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SOUVENIRS DE JEUNESSE 
EN ITALIE 


I 


LE PÈLERIN DE PIZZO 


Ma première anecdote romaine, la voici. Arrivé depuis peu 
de semaines, j’apprenais l’italien au hasard des promenades 
et des rencontres. Celle du lendemain de Noël fut singulière. 

Je me trouvais ce jour-là dans la rue qui passait alors 
devant le temple d’Antonin et Faustine et dominait d'assez 
haut les fouilles du Forum. 

La grande fosse, moins large et moins creusée qu’aujour- 
d'hui, venait de livrer à la curiosité l’atrium des Vestales, 
et leurs statues mises au jour gisaient parmi les décombres. 
Accoudé au parapet de bois je vis à mes côtés, dans la même 
attitude, un personnage étrange : c'était un très vieux paysan 
dont le visage tanné aux poils blancs ne révélait aucun âge, 
vêtu de peaux de mouton, chaussé de lanières de cuir et qui 
semblait harassé par de longues marches. Le haut bâton, la 
besace et la gourde achevaient le pélerin classique, venu à 
Rome pour la visite que tout bon Italien fait, une fois dans 
sa vie, au tombeau des apôtres. 

Cette figure misérable et fière était de celles qui acceptent 
l’aumône fraternelle mais ne la sollicitent pas. Je lui demandai 
s'il avait trouvé belles les fêtes de Noël; son regard s’éclaira 
de toutes les splendeurs qu’il venait de voir dans les églises 
illuminées, de l’étincelante crèche du Bambino à l’Ara-Cœli, 
des grands offices chantés écoutés à genoux sur le marbre 
de Saint-Pierre. Je le compris à travers un dialecte assez 
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difficile et j’admirai l'enthousiasme de ce chrétien qui s'était 
mis en route, déjà si vieux, pour voir Rome avant de mourir, 
Un seul regret l’obsédait, celui de n’avoir pas reçu la béné- 
diction du Pape : Il Santo Padre, l'han messo dentro, 
grommelait-il, et l’on ne savait s’il accusait les Piémontais de 
tenir le Saint-Père prisonnier, ou les prêtres de l'empêcher 
de se montrer aux pèlerins. 

Toute cette pierraille en désordre que nous regardions 
l’intriguait. Je lui indiquai les arcs de triomphe, le palais 
des empereurs, le Capitole. Mais ces paroles semblaient pour 
lui vides de sens et le visage reprenait son indifférence. 

Son pays, me confia-t-il, était Pizzo en Calabre. Je crus 
devoir à mon tour me dire Français. Le vieillard montra 
aussitôt une émotion bizarre : « Ré Jachino, ré Jachino, » 
répéta-t-il plusieurs fois; ces mots ne me disaient rien, mais 
la mimique très expressive dont il accompagna promptement 
son récit finit par le rendre presque intelligible. 

Je vis un condamné à mort debout devant le peloton d’exé- 
cution, refusant de se laisser bander les yeux, et le geste de 
mettre en joue à plusieurs reprises en montrant du doigt 
sa poitrine révélait en mon interlocuteur un témoin et peut- 
être un acteur de la scène. Bientôt, je n’en doutai plus, 
l’homme avait visé avec les autres, et l’émotion de ce sou- 
venir, resté le plus tragique de sa vie, se mêlait à l’admiralion 
pour la bravoure de celui que sa balle avait frappé. 

Je laissai le pêlerin se diriger vers la Voie Appienne et 
reprendre la route par laquelle il était venu’ mais, en y réflé- 
chissant davantage et me rappelant que le roi Murat avait 
été fusillé à Pizzo, je conclus que j'avais entendu, sans le 
comprendre, le récit de la mort légendaire du roi de Naples 
par un de ses meurtriers. 

J’ai traversé deux fois la Calabre, attiré par les paysages 
de la Grande Grèce que décrit Charles Lenormant dans un 
livre savant et lyrique encore digne d’y servir de guide. Au 
deuxième voyage, j'ai fait quelque arrêt sur la côte occiden- 
tale de ce merveilleux pays; il suffit de voir, à Palmi, les 
femmes revenir de la fontaine, soutenant du bras l’amphore 
sur la tête, pour reconnaître la pure descendance de cette 
belle race hellénique. 
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À Pizzo, qui est tout proche, on montre, au château, le 
mur devant lequel fut exécuté Joachim Murat par des soldats 
de Ferdinand IV, ses anciens sujets. Là prit fin la grande aven- 
ture du compagnon de Vendémiaire et de Brumaire, ce 
général qui mena la victoire à Austerlitz, Eylau et la Moskowa, 
qui fut prince de la maison impériale, maréchal de France, 
grand-duc de Bergues et roi de Naples, par la volonté de 
Napoléon. 

Pour un Français, Murat est le premier cavalier de la 
Grande Armée; pour un Italien, c’est avant tout un précurseur 
de l’unité, qui en a donné la formule dans une proclamation 
fameuse signée de son sang de héros. 

Le savait-il, le soupçonnait-il, ce vieux Grec qui le vit 
mourir et qui me contait cette fin, un jour de ma jeunesse, 
devant la coliine des Césars?.… 


IT 


A BOLOGNE AVEC CARDUCCI 


Quels liens m'unissaient à ces jeunes hommes, Romagnols 


ou Toscans, réunis ce soir-là dans l’arrière-boutique de l’édi- 
teur Zanichelli, pour parler d’art et de littérature? Comment 
se faisait-il que, parmi eux, je ne me sentais en rien un étran- 
ger? La sympathie de l’âge n’explique pas tout; nous étions 
unis par cette ailinité profonde qui naît d’une même culture. 
Nous goûtions, sans le savoir peut-être, les mêmes nuances 
de l'intelligence. 

Nous étions fils de la mère commune; c'était l'esprit de 
Rome qui faisait notre lien; c’est parce que Rome nous avait 
nourris semblablement et qu’elle formait en nous le même idéal 
que ce Français et ces Italiens pouvaient causer si librement 
el trouver naturel d’être ensemble dans cette ville universi- 
taire où l’enseignement de Rome s’est distribué de tout temps 
aux ancêtres. 

Sur ces lettrés qui possédaient nos écrivains bien mieux 
que je ne possédais les leurs, j'avais pourtant une supériorité, 
je connaissais mieux qu’eux leur capitale où j'avais vécu 
trois années. Parmi ces Italiens des provinces, que groupait 
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à Bologne la grande autorité de Josué Carducci, j'étais peut- 
être le plus « romain ». Si j'aimais passionnément la poésie 
de leur maître, c'était surtout la partie antique de son œuvre 
qui me séduisait, si ferme et si forte, où revivait, dans les 
formes horaciennes des Odes barbares, le génie de la muse 
classique. J’entrais de plain-pied dans ce domaine réservé 
où les difficultés d’un art savant ajoutent à la vigueur de la 
pensée et j’honorais en lui une littérature qui remonte aux 
origines de l’antiquité romaine. Nul poête ne sentait et 
n’exprimait cet orgueil comme Carducci. 

Les images qu’il fait passer devant les thermes de Caracalla, 
je les avais dans les yeux, en même temps que ses vers dans 
la mémoire; je le suivais aux courses du Clitumne évoquant 
les âges lointains d'Italie et je m’enchantais aussi des strophes 
alcaïques à la ville éternelle : « Si la vierge ne monte plus au 
Capitole, silencieuse derrière le pontife; si sur la voie sacrée 
le triomphe ne conduit plus les quatre chevaux blancs, — la 
solitude de ton Forum surpasse toute renommée, toute gloire, 
et tout ce que le monde civilisé a de grand et d’auguste est 
encore romain. — Salut, déesse Romel... — Par toi, je suis 
citoyen d'Italie, par toi, poète, Ô mère des peuples qui a mis 
sur l'Italie l'empreinte de ta gloire. » 

Rome n’était point alors pour le royaume le centre intel- 
lectuel; cinq ou six villes lui eussent disputé ce rôle. À Bologne 
même, la présence du maître et de ses disciples entretenait 
un goût ardent des lettres et de l’histoire. A l’Université de 
Turin, l’enseignement littéraire paraissait plus rigoureuse- 
ment organisé; de jeunes professeurs, presque tous mes amis, 
venaient d’y fonder cet excellent Giornale storico, dont Vittorio 
Cian, après Novati, a su maintenir le prestige. Toute la jeune 
érudition regardait vers Turin; mais il sufisait à l’orgueil 
de Bologne de garder chez elle le plus grand poète vivant de 
l'Italie. 

Il est précieux pour moi, et j'aime à le rappeler, d’avoir été 
accueilli avec tant de bienveillance par les deux illustres 
écrivains de la génération qui précédait la nôtre. A Vicence, 
j'ai été l'hôte de Fogazarro; je l’ai reçu moi-même à Versailles 
où il nous ravissait par la grâce de sa parole française et sa 
façon naturelle d'élever la causerie vers le ciel. Quel regret 
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de n’avoir pu amener à Paris un Carducci! Il eût été fêté, 
chez nous, par d’autres milieux que ne l'était le romancier 
de Daniel Cortis, et si son œuvre, moins accessible, lui eût fait 
un moins large public, on aurait cependant trouvé pour lui 
autant de cordialité et d’honneurs. Mais l’idée même de ces” 
honneurs l’a peut-être détourné du voyage. Ame fière et 
dédaigneuse, vraiment républicaine au sens ancien du mot, 
il les avait refusés dans son propre pays; et le Paris historique 
qu’il s'était créé en imagination suffisait à alimenter ses rêves. 

Je n’ai vu Carducci qu’à Bologne; mais c’est là qu'il fallait 
le voir. Il ne quittait sa ville d'adoption que pour des vacances 
en montagne, et, plus tard, de courtes apparitions au Sénat. 
Le cercle de ses fidèles faisait son horizon préféré. Des généra- 
tions d'étudiants se nourrissaient de sa pensée révolution- 
naire et toujours patriotique, et ils la répandaient dans tout 
le royaume. De beaux écrivains s’y formaient. Gabriele 
d'Annunzio n’avait fait que passer; Marradi et Guido Mazzoni 
étaient en chemin pour le succès. Mais je rencontrais encore 
severino Ferrari, et Angelo Salerti, ami très cher, qui prélu- 
dait, sous le maître, à ces longues études sur le Tasse qui 
devaient user sa vie. J’écrivais alors avec lui un livre sur le 
voyage de notre Henri III en Italie, qui allait paraître à 
Turin, et c’est lui qui, le premier soir dont je parle, m'avait 
introduit dans le cénacle. 


On était au complet à dix ou quinze, et l’animation régnait 
quand le maître aimé parut sur le seuil. Il était réconfortant 
à voir : brun, vigoureux et trapu, chevelu et barbu à souhait, 
les yeux enfoncés et pétillants, un peu négligé de sa personne, 
comme celui qui vit avec les livres plus qu'avec les vivants. 
Îl prit sa place à la large table où bientôt parut la « fiasque » 
pansue. Le frais chianti rougit nos verres et la conversation 
ne s’attarda pas aux incidents de la ville ou de l’université; 
elle aborda la politique du jour, un peu obscure pour un 
étranger; on m'’épargna les allusions à la question de Tunis, 
alors aiguë. Très vite Dante fut présent parmi nous. L'un 
des assistants ayant récité un épisode de la Comédie, le 
maître reprit pour notre joie un de ses beaux commentaires 
dont il réchauffait ses cours. 
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Nul ne parlait plus ardemment et plus savamment de 
l’altissimo; ses inflexions de voix étaient tout un commen- 
taire. Mais, l'ayant exalté une fois de plus, il se tourna vers 
moi en souriant et, d’un ton de confidence, complétant ou 
corrigeant son admiration : « Ma, il nostro Pétrarca » et 
j'aurais compris, si je ne l’avais sue déjà, la tendresse parti- 
culière qui l’unissait au poète de Vaucluse. C’est encore la 
« romanité » de celui-ci qui le lui rendait fraternel. Pétrarque 
n’avait-il pas retrouvé Rome dans son âme pour la rendre 
au monde oublieux? 

Quelqu'un alors interpréta la pensée de tous : « Professeur, 
dites-nous des vers. » Sans se faire prier, Carducci demanda 
le livre et par une attention évidente choisit l’Ode à Victor 
Hugo. Dans son rude parler toscan, le rythme se marquait 
avec force; le poème déroulait ses alternatives de majesté et 
de passion, et je me souviens de la sorte de violence avec 
laquelle il prononça les derniers mots : Justitia et Liberta 
qu'il répéta à plusieurs reprises. Il retrouvait sans doute, 
chaque fois, l’ardeur de partisan qu'il y avait mise et qu'il 
communiquait à l’auditoire. 

Un soir, il voulut bien nous dire l’Ode sur la mort du fils 
de Napoléon III, où s’accumule l’allusion politique, dans une 
évocation mélancolique de la Némésis, et un poème qui sem- 
blait avoir ses prédilections : 


In i campi di Marengo batte la luna. 


On en sait le thème : la nuit de samedi saint de l’an 1175, 
deux armées veillent en face l’une de l’autre dans la plaine 
du P6 : celle de l’empereur Frédéric Barberousse et les troupes 
de la Ligue lombarde, qui vient de la vaincre et la poursuit. 
Mais l’empereur se décide à lever le camp et à reprendre la 
route de l’Allemagne; les trompettes germaniques l’annoncent 
et les étendards d’une Italie désormais sûre de sa liberté 
s’inclinent au passage du vaincu qui porte le titre des Césars, 
Le mouvement, la couleur, l’élan patriotique, font admirer 
que toute cette poésie soit tirée de trois lignes latines d'un 
texte de Muratori. En nous lisant ce morceau, Carducci 
savait bien que s’y révélait le meilleur de son art. 

Le moyen âge national l’enchantait. Son anticléricalisme 
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même cédait devant la beauté des légendes saintes et des 
créations de l’art. Il était nourri des chroniques, au moins 
autant que de la littérature antique, et il n’est pas d'époque 
dont il parlât avec plus de respect et d'émotion. Les fortes 
figures des Républiques italiennes lui fournissaient les types 
de la République nationale qu’il rêvait, et, suivant les heures, 
il était gibelin ou guelfe, ne rejetant de son cœur rien de ce 
qui avait fait honneur à la patrie. 

Je le vis bien le matin où il voulut me montrer la vieille 
église de Saint-François, longtemps désaffectée puis défigurée 
entièrement, et que les catholiques bolonais venaient de 
restaurer et de rendre au culte. Le sauvetage de l'édifice coïnci- 
dait avec la mise en honneur de trois tombeaux magnifiques, 
ceux d’Accursi et de deux autres glossateurs célèbres. La 
nef de l’église restitue dans sa pureté un des plus intéressants 
morceaux du gothique italien. Carducci prétendait que c'était 
le plus beau et n’avait pas d’éloge assez affectueux pour les 
dévoués citoyens qui avaient embelli sa chère Bologne d'une 
telle parure. C’étaient des hommes dont il exécrait la poli- 
tique, mais il sympathisait avec eux sans réserve dans l’amour 
du passé. En l’écoutant parler avec tant de feu de l'art 
religieux et de l'âme franciscaine, on ne pouvait penser sans 
surprise qu'il avait écrit, dans sa jeunesse, le fameux //Zymne 
à Salan et ne songeait point à le renier. Son anticléricalisme 
faisait partie de son bagage de patriote mazzinien et garibal- 
dien. Il n’envahissait pas les sphères supérieures de l’intelli- 
gence. Le lyrique, qu'avait tant de fois insulté la puissance 
temporelle qui barrait à l'Italie le chemin de Rome, n'avait 
pas pour les traditions catholiques de son pays la haine qu'on 
pourrait croire. 

Il avait d’ailleurs beaucoup changé, et dans un sens tout 
autre que Victor Hugo, à qui ses admirateurs aiment le 
Comparer et à qui il ne ressemble à peu près en rien. Après 
avoir maudit vingt fois, en vers vengeurs, la monarchie de 
Savoie, la politique des diplomates, le lâche abandon de l'idéal 
italien en la personne de Garibaldi, le poète avait vu se réaliser, 
par cette même monarchie, tout l'essentiel de ses rêves. Il 
lui arriva d'accepter plus tard un siège de sénateur et de 
trouver, pour parler du roi, des phrases où l'hommage s’attes- 
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tait sous l’euphémisme républicain. La jeunesse radicale le 
lui fit expier durement. Cette université bolonaise, où il 
n'avait recueilli que des applaudissements, qui l’avait triom- 
phalement fêté, vit se déchaîner contre lui les manifesta- 
tions les plus violentes; son cours fut envahi, sa personne 
injuriée, les imputations les plus infâmes remplirent des 
journaux que j'ai sous les yeux. 

Ces étudiants, qui accusaient leur vieux maître de les 
trahir, ne paraissent pas avoir eu la moindre idée de ce qu'est 
la politique pour les poëtes. Aucun sentiment bas, aucune 
pensée d’ambition vaine n’a jamais habité cette âme fière. 
Mais Carducci vit, un jour, le diadème italien sur la tête d’une 
beauté royale et il reconnut, aux rayons de sa bonté, de sa 
charité, de son patriotisme, une divinité de sa race. Il n’en 
fallut pas davantage pour calmer les vieilles rancunes, adoucir 
les préjugés, faire accepter à l'artiste l’ordre nouveau. Les 
lettres italiennes durent à cette évolution d’admirables 
poèmes inspirés par la reine Marguerite, « fille et reine du 
peuple latin rajeuni », et Carducci, jusque-là poète de parti, 
y gagna de devenir, définitivement, le poète national de 
l'Italie moderne. 


Nos soirées chez Zanichelli n’abordaient point les sujets 
de la politique. J'étais d’ailleurs en ce temps-là mal préparé 
à ces problèmes que l’époque de Crispi compliquait encore, et 
ils eussent fâcheusement dissipé l’atmosphère de poésie 
qui m'entourait. J’ai rarement respiré, et sur des cimes plus 
hautes, l’air vivifiant du lyrisme. On sortait, vers minuit, 
après une dernière rasade de chianti, et l’on reconduisait le 
maître dans son quartier éloigné, via del Piombo. Sous les 
longs portiques dallés, au pied des tours penchées honorées par 
Dante, les rues silencieuses retentissaient bientôt d’un chant 
entonné par le poète et que les voix reprenaient .-en chœur. La 
bannière des trois couleurs s’achevait à sa porte, quand il bat- 
tait le sol de sa canne en répétant l’invocation de la liberté. 

Nous revenions en chantant l’Hymme de Mameli dont 
le refrain évoquait déjà une Italie romaine, ceinte du casque 
de Scipion, et dont la ferveur guerrière exaltera les combat- 
tants de 1915 : 
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Fratelli d'Italia, 
L’Italia s’è desta; 
Dell’elmo di Scipio 
S’è cinta la testa. 
Dov’è la vittoria? 


Des paroles passionnées me disaient les raisons de l'irré- 
dentisme, et pourquoi restait exécrée l'Autriche alliée; j'es- 
sayais, à mon tour, de faire comprendre que nous avions aussi 
notre Trente et notre Trieste, et qu'elles s’appelaient Metz 
et Strasbourg. Nous nous séparions au cri de : Fuori i Te- 
deschi! On croyait fraternellement être d'accord, alors que, 
sous le même mot, nous ne nommions pas le même adversaire. 
La grande guerre a montré aux survivants qu'il n'y avait 
point à faire, entre les ennemis héréditaires du sang latin, de 
telles différences. 


III 
JOURNÉES D'AREZZO 


Ces pages ne prononcent pas le nom de Florence. Que 
d'études pourtant et de voyages pour pénétrer son génie, 
depuis l’heure où j'appris en entrant pour la première fois 
dans la chapelle des Médicis que de jeunes yeux peuvent 
pleurer d'émotion devant l’Aurore de Michel-Ange, jusqu'à 
la journée où vous me montriez, cher Ojetti, dominant votre 
beau Salviatino, le mont d’où Léonard rêvait de lancer 
vers le ciel il grande ucello, nouvel Icare victorieux... Ma 
pensée a peu habité la cité dantesque, beaucoup celle des 
humanistes et de la grande synthèse du Quattrocento : 

Florence de Laurent, Florence de Marsile, 


Qui goûtais le savoir comme une volupté, 
Peuple chrétien épris de l’antique beauté... 


Non, je n’entrerai pas aujourd’hui dans ce monde si riche; 
le fil des souvenirs m’entraînerait trop loin : c’est Pétrarque 
que j'ai pour guide et c’est dans sa ville natale que par deux 
fois il me conduit. 


Une petite Florence montagneuse, avec des palais, des 
tours, des églises revêtues de fresques, des échappées de 





250 LA REVUE DE PARIS 


vues sur les cimes du Casentin, un raccourci de la Toscane 
médiévale, telle est Arezzo. Mais c’est surtout une de ces 
villes auxquelles, comme à Ravenne, s'attache à jamais 
un grand nom. Celle-ci appartient à Dante qui n’a fait qu'y 
mourir; celle-là à Pétrarque qui n’a fait qu'y naître. 

En 1904, l'Italie y fêtait le sixième centenaire de cette 
naissance. De vastes projets s’ébauchaient : la restauration 
de la maison où la tradition fait habiter l’exilé gibelin qu'avait 
chassé Florence, et la consécration d’un monument national 
dû à la gra: de lyre du Canzoniere. En attendant, la ville, 
en une Journée de fêtes, recevait la visite du comte de Turin, 
applaudissait un discours du ministre Orlando, et faisait 
accueil aux savants de tous pays réunis pour un Congrès 
d'études pétrarquesques. Cet accueil fut exquis. Comment 
oublier l’hospitalité de ses vieilles familles, la grâce du parler 
français sur des lèvres charmantes, la curiosité affectueuse 
dans l’échange des pensées! Cette race affinée par tant de 
siècles de civilisation nous faisait l’honneur de garder l’image 
d'une France aimée, honorée et admirée pour les idées qu’elle 
a semées dans le monde. 

Chez nos érudits ce fut autre chose. On me donna à 
présider un congrès international où parlèrent, autour de 
Pétrarque, des Anglais, des Suédois, des Allemands qui 
mâchaient un dur italien et lui infligeaient la lourdeur des 
finales, des Provençaux fins et joviaux qui ne pensaient qu'à 
leur belle Laure et s’étonnaient d'apprendre que le chantre 
de l’amour eût écrit tant de latin. Je m'efforçai de mettre 
de l’ordre dans ce chaos, tandis que des travaux plus sérieux 
étaient présentés au congrès national réuni à côté du nôtre. 
Là présidait le doyen de nos études, Attilio Hortis, venu 
tout exprès de Trieste, revendiquant fièrement pour un 
jour sa nationalité véritable, réclamant son droit de dire 
comme Pétrarque : talia mia. Sujet autrichien, député au 
Reichsrath de Vienne, il mettait dans la fierté de son geste 
une telle simplicité que l’irrédentisme italien apparaissait 
dans toute sa force, sûr de lui-même et de l’avenir. 

Depuis j'ai reçu Hortis à Versailles et à Paris, où ce grand 
patriote, qui souffrit prison et persécution pour la justice, 
venait respirer un ‘air de liberté. Ces causeries ont éclairé 
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pour moi bien des problèmes. Je les rapproche dans ma 
pensée de celles où le docteur Bucher, venant de Strasbourg, 
nous apportait l’âme secrète de l’Alsace. J'ai songé à Hortis 
maintes fois pendant la guerre sans l'avoir jamais revu. 
Sa destinée fut belle jusqu’à la fin puisque, après avoir siégé 
au Parlement de l’ennemi, le vieux bibliothécaire de Trieste 
est mort à Rome, sénateur d'Italie. 


En 1928 seulement, le monument national d’Arezzo était 
achevé et les amis de Pétrarque reprenaient, dans une Italie 
toute nouvelle, le chemin de sa Cité. Le Roi, les autorités 
du royaume étaient attendus, et la France officiellement 
invitée. Était-ce pour répondre à notre jolie fête de Vaucluse, 
le mois précédent, où un poète (c'était vous encore, Ojetti) 
avait porté au jardin de la Sorgue les hommages du gouver- 
nement italien”? 

Le nôtre, à Arezzo, y répondait. Ce matin du 28 novembre, 
un de nos ministres le représenta aux côtés de Victor-Emma- 
nuel III, et notre langue résonna sous l’azur toscan devant 
le marbre colossal qui glorifiait à la fois le prince de l'esprit 
couronné au Capitole et l’annonciateur lointain de l'unité 
de la patrie. 

En cette fête toute nationale, vibrante, colorée et joyeuse 
comme celles dont ce peuple aime à honorer ses héros, n’était- 
il pas exquis qu'une place nous fût réservée auprès de Pé- 
trarque pour avoir abrité sous notre ciel son grand amour 
et sa jeune gloire? Dans la ville pavoisée où se mêlaient nos 
deux tricolores, les fanfares jouèrent pour un jour notre 
hymme uni à ceux de l'Italie. Les petits balilla de la province 
qui défilaient crânement devant leur souverain, après les 
milices fascistes, n’ignoraient point la présence des Français. 
Nos groupes étaient partout entourés, guidés. Paris avait 
délégué de bons lettrés; la Provence, des femmes et des 
poètes; une main fervente apportait, pour la maison de 
Pétrarque, une gerbe de lauriers cueillis dans le jardin de 
Vaucluset, 


1. Marcel Boulenger, Émile Henriot, Hubert Morand, venus de Paris, Maurice 
Mignon et Émile Ripert, d'Aix, et mon cher Henri Graillot, directeur de l’Ins- 
üitut français de Florence, entouraient M. François-Poncet. 
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Une autre faveur nous était réservée, celle de haranguer 
le Roi à l’ouverture du congrès. Dans la salle majestueuse du 
Palais Provincial, j'étais invité à prendre place à côté du 
président Coselschi, et à parler après lui. Un bref discours 
improvisé me permit de saluer, dans le Roi de la Victoire, 
le protecteur des grandes initiatives intellectuelles de son 
pays et le membre de l’Institut de France. Et j'évoquai la 
mémoire d’Attilio Hortis dont le nom symbolique fut 
acclamé. 

Je vous reconnaissais dans l’assistance, mes compagnons 
d'autrefois, réunis nombreux autour de Pétrarque et que 
cette journée me donnait la joie de revoir une fois encore. 
Vous m’applaudissiez parce que je parlais votre langue et 
que j’interprétais vos sentiments. Vous veniez de Careggi, 
Carlo Segrè, avec les dernières roses de Laurent le Magni- 
fique; vous arriviez de Rome, Rossi, et vous Cesareo, de 
Palerme. Je vous ai connu, Cesareo, poète chevelu et 
indiscipliné, et vous voilà, aussi passionné qu’autrefois sous 
vos cheveux blancs, sénateur du royaume. Tu vas l'être 
demain, caro Vittorio, lumière de l’Université de Turin; le 
nom de Vittorio Cian a bien grandi depuis le jour où le 
cardinal Bembo nous présenta l’un à l’autre. Votre Sénat, 
où j'ai vu mourir plus d’un ami, m'en garde encore de 
biens chers. Et n'est-ce pas à votre affection, Guido Mazzoni, 
que je dois d’être élu président d'honneur de l’assem- 
blée d’aujourd’hui, que domine votre double autorité de 
poëte et de savant? Mais comme Henry Cochin nous manque! 
Il aimait l'Italie comme je l’aime moi-même. Si le grand 
pétrarquisant était parmi nous, c’est lui qui occuperait sans 
doute la place que vous m’accordez. 

Ne sommes-nous pas loin, bien loin, en cette journée de 
concorde, des vaines excitations de la politique, des inter- 
ventions bruyantes, ignorantes ou perfides des journaux? 
Je ne dis point lesquels, Ô mes amis. Vous connaissez ceux 
qui, chez vous, font la mauvaise besogne, et les miens, hélas, 
je les lis tous les jours. Le péril grandirait peut-être sans 
votre sagesse et le désastre pour le monde ne se réparerait 
pas... 

_ Je ne reviendrai plus à Arezzo. Je n'irai plus revoir au 
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Dôme les vitraux de Guillaume de Marcillat, ni, à San Fran- 
cesco, la prodigieuse fresque de Pier della Francesca; je ne 
descendrai plus l’escalier de la place Vasari qui nous jette, 
hors de l’ombre, dans le décor du seicento; je ne frôlerai plus 
au milieu de la rue la margelle du puits que Boccace a mis 
dans un de ses contes. Je n’irai plus auprès de jeunes patri- 
ciennes fières de leur pays m’accouder au Prato devant 
l'un des horizons les plus harmonieux de la Toscane. Mais 
je n’oublierai jamais la ville où j'ai senti, de tant de façons, 
battre le cœur fidèle de l'Italie. 


IV 


L'AMITIÉ VÉNITIENNE DE MOLMENTI 


La ville de Venise doit honorer d’un monument le plus 
glorieux de ses historiens modernes. Le buste de Pompeo 
Molmenti s’élèvera sur un point de la cité où il ne déplacera 
aucune ligne d’architecture, aucun aspect traditionnel. 
L'écrivain ne l’eût pas permis, lui qui fut leur défenseur si 
éloquent et si tenace. En des temps plus somptueux, c’est 
dans l’église des Frari que le mouvement de Molmenti eût 
trouvé place parmi ceux des grands citoyens qui ont servi 
les intérêts de la patrie ou ont ajouté à sa gloire. Qu'il en 
fût digne, le beau « vénitien » de l’Alfana, Henri de Régnier, 
l’attesterait comme moi; mais j'ai sur lui, pour le dire, l’avan- 
tage d’une longue et intime amitié. 

Ce fut en janvier 1928 que Molmenti mourut à Rome, 
chargé d’ans et d’honneurs. Sénateur du royaume, ancien 
secrétaire d'État aux beaux-arts, membre de l’Académie 
des Lincei, il était resté l’homme de lettres passionné d'art 
et amusé par la vie que ses amis des deux mondes ont tou- 
jours connu et qui prenait pour eux le visage d’un Vénitien 
de l’ancienne République. Il y avait tant vécu par l’imagi- 
nalion et par l'étude, il nous avait entretenus, par tant de 
livres charmants et savants, des doges et des dogaresses, 
des cortèges de splendeur patricienne comme des usages 
artisans et populaires d'autrefois. Il connaissait si bien, 
par le menu détail glané pièce à pièce dans les archives, tous les 
siècles de la ville qu'il aimait. 
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Depuis l’heure où le jeune Molmenti avait choisi ces hautes 
amours, sa physionomie littéraire s'était trouvée fixée. Ce 
poète ayant cédé à l'attrait de l’érudition et découvrant 
avec ivresse le monde du passé, sa pensée devait rester tou- 
jours et uniquement occupée de sa chère Venise. 

S'il entra au Parlement, où il fit une brillante carrière, 
ce fut pour y défendre les intérêts vénitiens, non ceux qui 
passent et qu’abaisse la politique d’un jour, mais ces intérêts 
durables qui embrassent tout le patrimoine d’une ville illustre 
et n’isolent pas sa prospérité présente de ses traditions et de 
ses monuments. Quand il s’est tant de fois opposé, en des 
discussions mémorables, à ces «embellissements à la moderne » 
dont Venise est parfois menacée, Molmenti a rendu d’inap- 
préciables services. Il a fait échouer, par exemple, cet étrange 
projet de boulevards aux abords de la place Saint-Marc, que 
désignait un nom terrible : lo sventramento, « l’éventrement 
de Venise ». Sans son action vigilante, aidée de dévoués 
amis, combien eussent disparu de ces aspects chers à nos 
cœurs! Il est même intervenu utilement dans les transfor- 
mations de Rome et dans beaucoup de questions d’art natio- 
nal. Il a été réellement, à Montecitorio, ce que Gabriele 
d'Annunzio avait rêvé d’être, « le député de la Beauté ». 


Presque octogénaire mon vieil ami eut la joie de publier 
pour la septième fois cette Histoire de la vie privée à Venise, 
toujours remaniée et souvent traduite, qui a répandu sa 
renommée dans le monde entier. Ce livre n’a guère d’analogue 
dans la littérature historique de l’Europe. Toute l’existence de 
la cité y revit avec une richesse d’information extraordinaire. 
Aucun ne nous aura débarrassés plus nettement de l’idée 
romantique de Venise et ne nous aura mieux habitués à envi- 
sager la Sérénissime comme une grande création de volonté 
humaine, chef-d'œuvre de sagesse et d’esprit de gouverne- 
ment. Nul aussi ne nous en a mieux expliqué la décadence. 
Le dernier volume de la Vie privée, où sont analysées les ins- 
titutions de Venise et décrit par le menu l’amoindrissement 
de ses forces morales, constitue une enquête très serrée sur 
la manière dont une société se dissout et disparaît. 

Un bel art fleurissait cependant dans ce monde du plaisir 
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et de la licence, et, seul en Italie, il créait encore des œuvres 
originales. Un Longhi ne ressemble à personne, il y a surtout 
les paysagistes, qui sont exquis, et Tiepolo, qui est incompa- 
rable. Le grand peintre était particulièrement cher à notre 
ami; il avait été, je crois, le premier à le célébrer, et une de 
ses petites fiertés était de rappeler qu’il faisait partie du plus 
ancien groupe de jeunes Vénitiens qui avaient « découvert » 
Tiepolo aux environs de 1877. Il fut plus tard, dans un de 
ses meilleurs livres d’art, le héraut de cette royauté d’art 
reconnue. 

Il voulait tout savoir des choses de Paris, de ses journaux, 
de ses théâtres, de ses revues qu’il continuait à lire. Il rappelait 
sa dernière visite à Versailles déjà lointaine, notre rencontre 
à Rome aux plus mauvais jours de la guerre, alors que sa 
chère ville venait de perdre, par le bombardement, un des 
trésors de Tiepolo. Nous causions librement, comme toujours, 
de politique : 

— Etes-vous fasciste? — lui demandai-je. — Tous mes 
amis, ou presque tous, le sont devenus. 

— Voyons, — me répondait-il, en souriant, — le voudriez- 
vous, à mon âge! D'ailleurs, ces jeunes gens ne sont pas 
sérieux. 

— Alors, au Sénat, vous êtes toujours dans l’opposition? 

— Jrréductible... Mais, pour le Duce, c'est une autre affaire. 
Il a sauvé le pays; il sait gouverner; il impose en quelques 
jours une réforme urgente que des Chambres mettraient dix 
ans à discuter. Il nous apporte au Sénat des projets solides, 
bien étudiés, profitables à la nation... 

— Alors, l'opposition irréductible? Elle approuve, elle vote 
quelquefois? 

— Non, cher ami, pas quelquefois. Toujours! 

I riait, ayant l’art de dire en plaisantant les choses sérieu- 
ses. Il n'ignorait pas du reste que M. Mussolini l'inscrivait 
sur sa première liste, si souvent remaniée depuis, de l’Acadé- 
mie d'Italie. Désireux d’y faire entrer toutes les gloires, le 
chef alors n'aurait pas voulu priver l'institution nouvelle 
d'un nom populaire et aimé de tous. 

Nous revenions à nos années d'autrefois. Ce grand Vénitien 
je le voyais encore à Rome, à son dernier printemps, aussi 
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alerte, aussi informé, aussi jeune qu’en notre jeunesse. Nous 
rappelions avec l’enchantement du souvenir le temps où 
sa fraîche amitié me donnait les premières initiations au monde 
italien. Nous nous étions connus au bord du lac de Garde, 
dont l'Autriche occupait le seuil; il m’y faisait chercher, sur 
la rive chantée par Virgile, les traces de Dante et de Pétrar- 
que. Celles de Bonaparte y étaient aussi, mais un bon 
Vénitien, fidèle à sa République, n’aimait pas ce nom de 
conquête. D’Annunzio écrivait alors ses vers d’écolier et ne 
songeait point qu'il irait glorifier à son tour, par sa présence, 
le plus noble des lacs italiens. 

C'était la maison de Molmenti, à Moniga del Lago, qui 
attirait alors des artistes et des poètes. Il leur faisait les 
honneurs de son lac, comme, à Venise, ceux des Palais. On 
voyait de ses fenêtres l’étroite pointe de Sermione qui s’avance 
si profondément sur l’eau et que dominent les créneaux des 
Scaliger. Je visitais avec lui les restes de constructions qui 
furent peut-être la maison de Catulle. Ce lieu charmant et 
singulier a inspiré maintes fois les poètes. 

Aux vers de l’élégiaque romain, 

Paeninsularum Sirmio insularumque 
Ocelle… 


font écho, après dix-huit siècles, ceux de Carducci : 


Ecco la verde Sirmio nel lucido lago sorride… 


Et la grande figure de Dante a passé dans ce paysage 
chargé d'histoire. 

Suso in Italia bella giace un laco. 

Appié dell” Alpe che serra Lamagna. 


Nulle part la superposition des âges italiens n’est plus sen- 
sible. Mon guide me la faisait toucher du doigt dès mes pre- 
miers pas dans son pays et j’osais, à mon tour, l’exprimer en 
mêlant à mon jeune poème d’autres évocations : 


Le sang français versé sous les aigles latines 
A consacré pour nous ces horizons divins 
Où s'offrent à la fois, Rivoli, tes ravins 

Et, Solférino, tes collines! 


Mes pères sont ici! J'entends de tout côté? 
L’hymne gaulois chanter par ta gloire italique. 
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En traversant les champs de bataille de Solferino et de 
San Martino, où s’arrêta trop vite, en 1859, le vol de la liberté, 
Molmenti déplorait devant moi l’abandon de Ha Vénétie 
par Napoléon III, bonne leçon à prendre pour un jeune Fran- 
çais. Cette amertume ne l’empêchait pas moins de vibrer 
au rappel de nos gloires communes. Son cœur était très 
proche du nôtre. Il appartenait à cette génération que les 
idées libérales françaises ont formée et qui possédait à fond 
notre littérature et notre esprit. L’élite intellectuelle du Sénat, 
aujourd’hui encore, la représente avec éclat. 

Sans doute, le siècle nouveau se veut-il plus stricte- 
ment italien. Mais nous devons quelque reconnaissance aux 
élites du siècle passé qui, comme Molmenti ou son ami 
Luzzati, ont témoigné leur sympathie par des actes publics 
et la fidélité d’une longue vie. Que d’autres pourrais-je citer 
auprès d’eux, comme ce noble Ferdinando Martini, ce toscan 
si fin, ce patriote à grandes vues, qui m'écrivait d'une plume 
angoissée, au lendemain de la guerre, ses inquiétudes sur 
la durée de notre union. 

Leur vieillesse, à tous, est restée sans rides; l’élan de 
l'imagination, la richesse des souvenirs, la chaleur du cœur 
étaient intacts. Il s’y joignait, chez Molmenti, cette bonne 
humeur malicieuse du Vénitien de jadis, qui n’était dupe de 
rien, et pas même de son sentiment. 

Il faut en prendre notre parti. De tels hommes, l'Italie 
du vingtième siècle n’en produira plus. Elle ne joindra plus 
étroitement à la culture nationale celle d’un autre pays. C’est 
son droit et elle est, après tout, assez riche de son propre 
fonds; mais la société européenne, fière jadis de posséder des 
esprits aussi complets, perd avec eux une de ses parures. 


PIERRE DE NOLHAC, 


de l’Académie française. 








€ SCHMERZENREICH » 


I 


Le camp de prisonniers qu'on avait établi sur les bords 
du Syr-Daria fut, un beau matin, le théâtre d’un événement 
extraordinaire dont l'impression fut vive sur l'esprit des 
exilés. Venant du steppe gelé, où la tempête de neige faisait 
rage, une chienne qui tenait son petit entre les dents avait 
décrit un arc de cercle pour éviter la grand’route qui menait 
au village des colons russes, et s'était faufilée le long du 
campement ki ghize. Une fois parvenue devant le camp, elle 
s’arrêta pour observer attentivement cette sorte de taupinière 
que formaient les huttes de terre disséminées au pied de la 
colline. 

Cette agglomération ne ressemblait ri à un village, ni à 
une ferme, ni à un aoult, ni même à un campement indigène. 
Pourtant la chienne sentait la présence de l’homme. 

La fumée, qui montait des petites cheminées et que le vent 
rabattait, lui chatouilla les naines d’une odeur familière, Elle 
renifla une ou deux fois, jeta un dernier coup d’œil en arrière, 
et se remit à avancer lentement vers le camp. 

À la hauteur de la première hutte elle s'arrêta une fois 
encore avec méfiance. Elle considéra craintivement la porte 
fermée. Mais comme personne ne l’ouvrait pour lui jeter des 
pierres, elle s’enhardit et reprit sa marche de hutte en hutte, 
de porte en porte, et parvint ainsi à une hutte plus spacicuse 
dont la porte ouverte laissait échapper des tou:billons de 
vapeur. C'était la cuisine du camp. 


1. Aoul : village kirghize ou tartare, 
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Le cuisinier en chef, maître Sabo, était justement plongé 
dans une profonde rêverie au-dessus de la marmite de 
«barszcz ». Appuyé sur son écumoire, il fixait d’un air hébété 
ls mirages de la vapeur malodorante, lorsque, à travers ce 
brouillard, son regard découvrit tout à coup la silhouette de 
ce chien inconnu. 

— Allez-vous-en! — cria-t-il sans hésiter. 

Il entretenait déjà quatre mâiins et trouvait qu’il rem- 
plissait suffisamment ainsi son rôle de bienfaiteur. 

Le chien trembla, ramena sa queue entre ses jambes, mais 
ne s’éloigna pas. 

— Allez coucher! — répéta encore plus violemment maître 
Sabo. En même temps il arracha au poêle un morceau de 
plâtre et se mit à le soupeser en connaisseur dans le creux 
de sa main. 

Tout à coup, comme cet intrus, au lieu de se retirer, faisait 
un timide pas en avant, le cuisinier se pencha rapidement 
hors du nuage de vapeur, L:va la main... et la laissa retomber. 

Le nouveau veru tenait quelque chose dans la gueule. 

Ce fait était une particulaité à ajouter aux mœurs des 
chiens et qui frappa d’autant plus maître Sabo qu'il avait 
cu mainte occasion de se persuader que les chiens ne se 
montraient à la cuisine que pour en emporter quelque chose. 

Fort ébahi, d’un coup de torchon il chassa la vapeur, 
regarda, troubla une fois encore la vapeur et en fin de compte 
posa le morceau de plâtre sur le couvercle de la marmite. 

— La malheureuse! 

Tel fut le cri qui s’échappa de sa poitrine velue. 

L'objet énigmatique qu'il avait aperçu dans la gueule de 
l'intruse était un petit chien. Sa mère avait dû l’apporter de 
fort loin, car de longs glaçons lui pendaient aux pattes, au 
muscau, et à la -queuec. 

Maître Sabo assommait bien chaque semaine un bœuf 
pour les besoins du camp, et saignait les porcs et les moutons 
pour le village entier, mais il n’en ressentit pas moins à ce 
moment-là une étrange chaleur autour du cœur. 

— Pauvre bête, — répéta-t-il avec un soupir, tout en sui- 
vant attentivement les moindres mouvements de sa visiteuse. 

Il demeura complètement immobile de peur de la voir fuir 
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ou seulement de l’effaroucher. Mais le chien ne bougeant 
pas, il s’accroupit derrière le poêle, ne laissant dépasser qu’un 
peu de sa figure, une moustache pointue et un œil noir 
comme du charbon. 

La chienne, enfin rassurée, pénétra dans la baraque, 
regarda sous le banc, s’arrêta un moment devant un tas de 
pelures, inspecta l’intérieur du seau et du pétrin qui étaient 
vides, tout en jetant à maître Sabo des coups d’œil humbles 
et craintifs. 

Elle s’approcha enfin du poêle et jeta un regard vers la 
cendre chaude. 

Maître Sabo lui adressa un sourire d’une douceur angé- 
lique : 

— Là! là! — murmura-t-il rapidement et d’un ton mys- 
térieux. — Tu n’es pas bête, ma vieille! Allons, n’aie pas 
peur. Viens! — poursuivit-il avec tendresse, en sortant de 
derrière son poêle. 

— Là, tu vois? — s’écria-t-il triomphalement en se rele- 
vant, après avoir vu la chienne creuser un trou dans la 
cendre et y déposer son petit. 

Sans hésiter un instant, maître Sabo s’empara de la terrine 
de pâtée qu'il avait préparée pour Styx, le favori de la cuisine. 
Il l’arrosa avec la portion de « barszez » et de lardons réservée 
à monsieur le surveillant en chef, et poussa la terrine vers 
la chienne. 

Mais celle-ci la contempla avec hébétement, se mit à 
trembler de tous ses membres comme en proie à la fièvre, 
et colla son pauvre corps raidi à la paroi encore chaude du 
poêle. 

Maître Sabo allongea la main vers le chien. 

— Qu'est-ce qu’il y a? Tu es malade, ma pauvre bête? 

La chienne lui lécha la main, mais ne toucha pas à la soupe. 
Elle rassembla ses forces, et, titubant étrangement sur ses: 
pattes roides, se dirigea vers la porte. Arrivée là elle jeta un 
dernier regard plein de sollicitude dans la direction du as 
de cendre; puis, prenant son élan, elle sortit brusquement 
de la cuisine, traversa le camp et prit la direction du steppe. 

Maître Sabo en comprit immédiatement la raison : elle 
devait avoir un autre petit là-bas. 
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— Sep, — hurla-t-il d’une voie de tonnerre — Sep! Où 
es-tu faignant? 

L'aide cuisinier sortit du magasin en courant. 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Regarde où va ce chien... tiens, là! Plus vite que ça! 

— Et bien, quoi?. est-ce qu’il a volé quelque chose? 

— Silence! Dépêche-toi! Nom de. Espèce de blanc-bec. 
Allez! Marche! 

Les yeux de maître Sabo lançaient des éclairs comme aux 
temps héroïques où, monté sur sa cuisine de campagne, il 
rejoignait les premières lignes sous une pluie de balles. 

Sep revint bientôt annoncer que le chien avait pris la direc- 
tion des champs et qu’on pourrait, à la rigueur, le faire 
suivre par quelqu'un dont les bottes ne seraient point par 
trop en loques. 

Sabo écrasa Sep du regard, cracha, puis s’assit derrière sa 
marmite. Tout en tambourinant une marche avec son écu- 
moire sur le couvercle, il attendit. Un quart d'heure, une demi- 
heure, une heure se passèrent. Le chien ne reparaissait pas. 

Maître Sabo tomba alors dans une profonde méditation, 
qui lui causa même des distractions à l’heure de la soupe. 
Si bien que le surveillant en chef ne reçut point la part de 
lardons qui lui revenait, et que les plus chers camarades du 
cuisinier attendirent en vain la manœuvre ordinaire de la 
louche qui sondait à leur profit, au fond de la marmite, les 
couches de pommes de terre, de choux et de riz. 

Comme on l’interrogeait avec ménagement sur son 
état de santé, il révéla son secret à quelques-uns de ses 
intimes. Ceux-ci s’empressèrent de répandre la nouvelle, 
si bien que, l’après-midi, en dépit du mauvais état de leurs 
bottes, deux audacieux, échappant aux regards des surveil- 
lants se lancèrent sur la piste de la chienne. 

Après de longues et pénibles recherches, ils la trouvèrent 
morte de froid au pied du clocher près du village russe et 
ayant à ses côtés ses petits, également gelés. Il ne purent 
l’enterrer, car le pope n’aimait pas voir les gens du camp 
tourner autour de la {serkiev. Ils se contentèrent de recouvrir 
le cadavre avec de la neige, et s’en allèrent. 

Dans la soirée, la nouvelle avait déjà mis tout le camp en 





LA REVUE DE PARIS 


émoi. Transmise de hutte en hutte, de taudis en taudis, de 
bouche en bouche, elle avait parcouru tous les coins et recoins, 
accueillie avec surprise et incrédulité. Le repas du soir, qui 
était à l'ordinaire une cérémonie fort longue, fut exception- 
nellement écourté cette fois-là, et avant qu’on eût sonné 
le couvre-feu, des groupes de prisonniers se rendirent à !: 
cuisine pour voir de leurs propres yeux l’unique rescapé de 
la catastrophe. 

Ils trouvèrent maître Sabo assis sur le fourneau éteint, 
avec l'air attristé mais digne d’un homme qui vient d’être 
victime d’une pénible épreuve du sort. A ses pieds, dans la 
cendre, reposait une petite boule de poils hérissés. 

Ceux qui entraient regardaient gravement le cuisinier et 
le chien, puis s’en allaient prendre place sur les bancs au 
long des murs. Lorsque la porte se fut refermée sur le dernier 
homme, maître Sabo raconta toute l’histoire dans ce style 
à la fois laconique et substantiel qui lui était particulier. 
Après lui, Sep prit la parole, en bégayant toutes les fois que 
le regard du cuisinier croisait le sien. Après quoi les deux 
audacieux qui avaient trouvé la chienne morte parlèrent à 
leur tour. 

La discussion qui s’ensuivit dissipa les derniers doutes. Le 
silence se fit. On entendit dehors sonner l’extinction des feux. 
Quelqu'un baissa la mêche de la lampe, mais personne ne 
bougea de sa place. 

— Je pense, — dit enfin le charpentier Niklas, le plus 
âgé et le plus respecté du groupe, — qu'il faudrait régler 
cette question d’une façon ou d’une autre. 

Les assistants, d’une inclination de tête, manifestèrent leur 
silencieuse approbation. 

— Donc, — continua maître Niklas, — il faut d’abord 
voir s’il vit encore. 

— Il vit! et il se porte comme un charme! — interrompit 
vivement maître Sabo. 

— Est-ce qu'il dort? | 

— Il dort! Faut bien qu’il se repose, après toute cette 
histoire! 

— Bien sûr. Mais quand il se réveillera, il faudra que nous 
lui donnions à manger. 
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— Et s’il ne veut pas? — s’écria Cwiek qui protestait tou- 
jours. 

Maître Niklas sourit avec indulgence. 

— Nous ne lui donnerons évidemment pas de notre soupe 
à manger, — dit-il. — Ce qu'il lui faut, c’est du lait... Du lait, — 
répéta-t-il avec insistance. — N'est-ce pas, père Sébastien? — 
déclara-t-il en se tournant vers un homme à barbe rousse qui 
se tenait à l'écart. 

Le père Sébastien était le richard du camp, et le seul des 
prisonniers qui se permît d'acheter un litre de lait par jour. 

En général on ne l’aimait pas, et peut-être pour cette 
raison ju‘tement. Pourtant, le capital qu’il possédait en fai- 
sait un des personnages importants du camp, mais il ne 
s'occupait jamais des affaires de la communauté. Aussi la 
surprise fut-clle grande lorsque, au lieu de garder le silence 
ainsi qu'on s’y attendait, il inclina la tête et déclara grave- 
ment : 

— C'est aussi mon avis, maître Niklas. Sep n’a qu’à venir 
chez moi tous les matins, je lui donnerai un bol de lait. 

Tous comprirent, à partir de cet instant, que tout était 
arrangé. Les figures s’éclairèrent et s’animèrent, un mur- 
mure courut de bouche en bouche. 

On songeait déjà à partir, lorsque Cwiek s’écria brusque- 
ment : 

— C'est très bien, mais comment allons-nous l'appeler? 

— C'est vrai, comment va-t-on l’appcler? Il faut bien que 
nous lui donrions un nom! — reprirent plusicu:s voix. 

L'attention du groupe fut de nouveau tendue. 

— Appclons-le Néro, — dit l’un d'eux. — C'était le rom 
de mon chien — repiit-il, en distirguant un murmure de 
mécontentement, 

— Ou bien Corbeau, — risqua Sep le marmiton. 

— Ta gueule! — s’écria maître Sabo indigné. — Tu vois 
bien, imbécile, qu'il est blanc. 

— Alors Tyras, Mouska ou César! 

— Rien de tout ça! — interrompit maître Sabo en jetant 
des regai ds couiroucés — Silence! — hurla-t-il quand un 
vacarme désordonné eut empli la cuisine. — Vous êles tous 
des ânes, laissez parler Niklas. 
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Niklas vida sa pipe, la bourra en silence et sans se presser 
déclara : 

— Je pense qu’il faut l’appeler Schmerzenreich. 

On eût dit qu’il venait de les saisir à la gorge; le silence se 
fit brusquement. 

— Ce n’est pas mal, — dit enfin Sabo. — Mais d’où vient 
cette idée? 

— Comment, d'où ça vient? Vous ne savez pas que Schmer- 
zenreich était le fils de sainte Geneviève? 

Un long silence s’écoula, pendant lequel quelqu'un s’enhardit 
à demander si un nom pareil-ne leur porterait pas malheur : 
« Un chien n’est qu’un chien, et on ferait peut-être mieux 
d'attendre jusqu’à demain. » 

C'était aussi l’avis du père Sébastien qui, depuis qu’il était 
en captivité, n’aimait pas déranger les saints inutilement. 
Mais la majorité leur imposa silence. Il fallait que Niklas 
racontât d’abord l’histoire de ce Schmerzenreich. On enverrait 
seulement un homme voir si les surveillants dormaient. 

Ainsi fut fait. L’envoyé partit et revint annoncer que le 
bâtiment des surveillants était sombre et silencieux. Pour 
plus de sûreté on baïissa encore la mèche de la lampe ct on 
ferma soigneusement la porte, car le froid commençait à se 
faire sentir avec insistance. 

— Sainte Geneviève, — commença Niklas, — était la 
fille d’un puissant duc de Brabant. Élevée pieusement, elle 
s'était rendue célèbre pour sa beauté et ses vertus. Ses journées 
se passaient à faire le bien et ses soirées à prier. En un mot, 
quoi... c'était une belle et brave jeune fille. Son père, qui 
l’aimait plus que tout, la maria à un chevalier. Geneviève 
pleura en quittant la maison paternelle, puis elle vécut heu- 
reuse avec son mari. Dans le monde entier on n’aurait pu 
trouver un couple qui s’aimât comme celui-là. Is avaient une 
maison à eux et une grande terre très bien cullivée. Mais un 
beau jour une grande guerre éclata entre le roi d'Anjou et le 
duc d'Aquitaine. Les comtes de Bretagne et de Flandres, en 
l'apprenant, voulurent s’en mêler. Alors le duc de Ponthieu... 

— Écoute, Niklas. Qu'est-ce que ça peut nous fiche? —s’écria 
maître Sabo avec impatience. — Parle-nous de Schmerzenreich. ‘ 

Niklas le regarda avec colère. 
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— Ah, oui? Ça vous est égal? Et pourtant beaucoup 
d'hommes furent tués pendant cette guerre et beaucoup 
d'autres furent faits prisonniers. Voulez-vous que je con- 
tinue? 

— Oui, continue! Je disais ça comme ça, Niklas! — 
déclara humblement maître Sabo à l’étonnement général. — 
Alors tu disais qu’on commença à mobiliser ? 

— Oui, on appelait ça autrement, mais c'était la même 
chose. On emmena aussi le mari de Geneviève. On prétend 
qu'il en fut très content et qu’il partit musique en tête. C'est 
peut-être bien vrai. Nous aussi, nous sommes partis comme Ça, 
et nous étions gais et contents. 

» Geneviève pleurait à chaudes larmes et voulait le retenir, 
mais il partit tout de même, parce qu’on mobilisait. C'est 
clair. 11 laissa sa femme à la merci de méchantes gens. Ilne 
savait pas. 

Ici Niklas s’interrompit sur un geste du cuisinier. 

Un bruit de pas se rapprochait de la cuisine. Immédiate- 
ment après, la poignée de la porte tourna : on essayait d'ouvrir, 
ls pas firent le tour du baraquement, revinrent à la porte : 
on frappa. 

Une grosse voix cria du dehors : 

— Qui est là? 

Personne ne répondit. Les prisonniers avaient reconnu 
le staroste du village, Siméon, qui avait l'habitude de rôder 
dans le camp et de les espionner. Il leur avait déjà plus d’une 
fois causé des ennuis. 

— En voilà une histoire, le diable sait où ils se sont fourrés! 
— grogna l’homme en faisant les cent pas devant la cuisine. 

Au bout d’un moment, on l’entendit s’éloigner vers le camp 
à pas précipités. 

Maître Sabo se mit à jurer : 

— Ah! le gredin! Que le diable l'emporte! Qu'est-ce qu'il 
vient faire ici à cette heure? 

— Eh bien, quoi? il nous surveille, ou bien il essaye de 
voler quelque chose. 

— Un vrai chacal! 

— Sûr qu’il va cafarder, et nous aurons des embêtements! 
— s'écrièrent plusieurs voix effrayées. 
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— Eh bien! qu'il cafarde! Continue donc, Niklas. 

— Geneviève resta donc à la merci de méchantes gens. II 
y avait là un vaurien qui n’était pas parti pour la guerre. La 
femme était jeune et bell, elle avait une grande fortune et 
le mari pouvait ne point revenir. Et quand même il serait 
revenu... la raison du plus fort est toujours la meilleure. Donc, 
cet homme ne lui laissa pas un moment de repos. Elle écrivit 
des lettres à son mari, mais la poste n’arrivait pas au fiont, 
et elle était très malheurcuse, d'autant plus qu’elle se sentit 
mère. Vous savez tous combien une femme a besoin de soins 
et de protection dans ces moments-là et combien elle désire 
avoir tous ceux qu’elle aime auprès d’elle. 

» En attendant, on parlait bien de paix dans les villages et 
les chaumières, mais la guerre durait toujours. Finalement, 
on rapporta à Geneviève que son mari était tué ou disparu. 
C’est tout un, d’après moi, mais une femme comme celle-là 
se cramponne à la moindre espérance. D'ailleurs, que pou- 
vait-elle faire? Elle ne céda donc pas, même alors. Quand ce 
coquin vit qu'il n’en ferait rien par la douceur, il lui vola sa 
fortune et la chassa de sa maison. Elle partit toute seule, 
et personne ne lui vint en aide, car chacun était tout occupé 
de son propre chagrin. Elle arriva dans un endroit désert : 
c'était le steppe, je veux dire une grande forêt. Là elle se fit 
une hutte avec de la terre, des branches et de l'herbe. Dans 
un coin il y avait un grabat…. 

À cet endroit, le récit de Niklas fut interrompu par un 
bruit de voix qui approchait rapidement de la cuisine. 

Les têtes inclinées des assistants se tournèrent anxieuse- 
ment vers la porte. Quelques hommes se levèrent. 

— Assis! — ordonna Sabo. — Tant pis maintenant! Qu'il 
achève! ‘ 

— Voici la fin, — continua Niklas d’une voix plus forie et 
plus animée. — Or, voici que dans cet abri solitaire, tout 
pareil au nôtre, par un jour d'hiver où il neigeait et ventait, 
seule et abandonnée de tous, — poursuivit-il de plus en plus 
haut pour couvrir le bruit que l’on faisait à l’extérieur en 
essayant d'ouvrir la porte, — Geneviève mit au monde un fils. 

A ce moment la serrure céda avec fracas, et des soldats 
parurent dans la porte ouverte. 
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— Elle l’appela Schmerzenreich, — acheva Niklas en se 
levant, tandis que les autres prisonniers se groupaient auprès 
du poêle pour cacher aux yeux des gardiens furieux la petite 
bouie de poil qui reposait dans la cendre. 


Le lendemain, Sabo et Niklas furent mis aux arrêts pour 
huit jours et on intima au reste des prisonniers la défense 
de quitter le camp et d’aller au village. C’était une mesure 
draconienne, puisqu'il ne s'agissait que d’un mistrable 
petit chien et non pas d’un complot, comme le prétendait le 
procès-verbal. Mais on avait pu aisément dresser ce procès- 
verbal tout autrement, vu qu’à l’interrogatoire, personne 
n'avait clairement avoué le but de cette réunion clandestine. 

Tous les hommes prétendaient qu'ils s'étaient réunis là 
par hasard, et puis que Niklas s'était mis à leur raconter des 
histoires. 

Aussi le surveillant en chef, ivrogne mais brave homme au 
fond, s’était-il vu à contre-cœur obligé d’appliquer cette 
peine. Après avoir prononcé la condamnation, de chagrin 
il se soûla, car pour la première fois de sa vie il s’aperçut que 
ses prisonniers ne différaient en rien du reste des hommes. 

Le camp répondit à cette répression par un abattement 
général. Personne, il est vrai, n'avait l'habitude d'aller au 
village, et encore moins de se promener dans le steppe, mais 
les prisonniers avaient le droit d’y aller et pouvaient le soir 
s'arrêter au bord de la route en se disant : 

— Je pourrais suivre cette route jusqu’au village si cela 
me plaisait. 

Ou bien : 

— On me permet de sortir, et, si je ne le fais pas, c’est 
que je ne veux pas. 

— Alors pourquoi cette interdiction? — pensaient-ils. — 
Pour que nous nous fassions du mauvais sang et que nous 
mourions plus vite? Et ce pauvre Niklas? Être mis en prison 
à cinquante ans! 

Pendant cette période d’abattement, il n’y eut qu’un seul 
être qui se sentît heureux et tranquille. 

C'était Schmerzenreich. 

En effet, avant de se rendre en prison, maître Sabo avait 
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fait dire au père Sébastien de ne pas oublier la promesse 
qu'il lui avait faite à la cuisine. Maître Sabo avait même ajouté 
qu’à son retour il vérifierait si l’écuelle du père Sébastien 
était bien toujours de la même taille que les autres. 

Le résultat fut qu’en dépit de toutes les ordonnances, 
Sébastien chaque nuit se faufila jusqu’au village pour en 
rapporter un litre de lait et qu’il en envoya un bol à la cui- 
sine chaque jour ponctuellement. 

On put aplanir certaines difficultés relatives à la manière 
de nourrir Schmerzenreich grâce à une tétine en caoutchouc. 
Ce fut Voukintchitch qui d’un air très gêné la tira du fond 
de son sac. Lorsqu'on lui demanda comment il se trouvait 
en possession de cet étrange objet, il répondit que c'était 
un souvenir. Il avait un petit garçon qui était né juste au 
moment de la déclaration de la guerre. Au moment où 
Voukintchitch allait partir pour prendre son train, le bébé 
dormait. Il lui avait retiré cette tétine de la bouche. Stupide 
Voukintchitch! Il aurait aussi bien pu photographier l’enfant 
ou emporter une mèche de ses cheveux. Mais le petit 
garçon n’en avait peut-être pas encore? 

Schmerzenreich joua deux jours seulement avec la tétine, 
après quoi il la mangea. Ceci fait, malgré les craintes de tout 
le monde, ii ne tomba pas malade. Il se portait au contraire 
fort bien, jouissait d’un appétit excellent et d’un sommeil 
encore meilleur. Parfois seulement, il sursautait et gémis- 
sait en rêve; les uns disait qu’il appelait sa mère, les autres 
— que c'était la faute de la tétine. 

Quelle qu’en fût la raison, ces symptômes s’espacèrent de 
plus en plus, et lorsque maître Sabo put reprendre possession 
de son écumoire, il retrouva l’orphelin dans un état de santé 
florissant. 

— Il se développe joliment bien, — fit-il en souriant à 
Niklas, tout en lui servant sa première ration de soupe après 
la prison, portion dûment augmentée en cet honneur. — Je 
savais bien que ce n’était pas un chien ordinaire! 

— Peut-être bien, — reconnut Niklas. — Tous les êtres 
poussent et se développent quand ils sont bien soignés. Il 
me semble pourtant qu’il a la tête un peu grande. 

— C'est parce qu’il est petit, — protesta vivement Sabo. 
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— C'est comme les enfants. En naissant, c’est-à-dire quand 
sa mère l’apporta ici, il en avait une encore beaucoup plus 
grande. Je l’ai examiné très attentivement aujourd'hui. C'est 
incroyable ce qu’il a embeili. 

Maître Sabo, à dire vrai, n’était pas tout à fait impartial 
au sujet de Schmerzenreich. Le petit chien avait réellement 
la tête très forte, enfoncée dans un cou gros et court, comme 
d’ailleurs tous les molosses des steppes. Mais en somme il 
ne se présentait pas mal avec sa large poitrine, son long poil 
soyeux, les trois plis de son cou et la charmante rotondité 
de son ventre de bébé. Quand il fourrait ses pattes de devant 
et son museau dans la terrine à soupe, tout en jetant de ses 
yeux verdâtres des regards attentifs à droite et à gauche, 
il inspirait l’admiration non seulement par ses qualités phy- 
siques mais aussi par la force de caractère dont il faisait 
déjà preuve. . 

La première jeunesse de Schmerzenreich coïncida avec les 
moments les plus heureux de l’histoire du camp. Le printemps 
revint, en dépit des canons qui grondaient encore de par le 
monde. Du fond des solitudes arrivèrent les vents chauds et 
humides, les mêmes qu'avant la guerre, tandis que le sur- 
veillant en chef, tout en buvant à la santé du steppe fleuri, 
retrouvait ses illusions sur les gens et les choses. 

Les voies ferrées, que les neiges et les avalanches avaient 
encombrées, s’animèrent à nouveau, et apportèrent au camp 
des transports de farine blanche. Le lait baissa de prix. 

Souvent, le soir, on voyait les jeunes filles du village passer 
en chantant. 

Depuis l’arrivée du beau temps, les prisonniers demeuraient 
souvent assis de longues heures devant leurs huttes, en pen- 
sant à la paix qu’on espérait voir bientôt conclue. Maintenant 
qu'il faisait si beau, si chaud, un mois de plus ou de moins 
ne faisait guère de différence. 

On n’en oublia pas pour cela Schmerzenreich, l'enfant de 
l'hiver et de la nuit. Au contraire, ces cœurs, rajeunis par le 
printemps, étaient remplis de mansuétude à son égard. 
Chacun se croyait tenu de le caresser au moins une 
fois par jour, ou, s’il dormait, de demander de ses nouvelles 
à maître Sabo. De nouveaux bienfaiteurs lui envoyèrent du 
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lait; Sep qui le buvait en fut enchanté. Il n’agissait pas ainsi 
par méchanceté, mais parce que Schmerzenreich avait passé 
depuis longtemps du lait aux soupes et des soupes à un 
régime uniquement carné. Le père Sébastien s’en aperçut 
le premier, et cessa discrètement ses envois. Les auires 
suivirent son exemple, non sans un règlement de comptes 
avec Sep. Le dernier fut Voukintchitch. 

Schmerzenreich mangeait donc tout son saoul, dormait 
tant qu'il pouvait, et poussait comme un champignon. Il 
devenait un mâtin énorme, à l’air étrange et inquiétant. 

— Seigneur, quel colosse! — s’écria un jour le surveillant 
en chef qui venait pour la première fois de remarquer Schmer- 
zenreich à la cuisine. — Où avez-vous trouvé ce monstre? 

— Il est venu tout seull — répliqua sèchement maître 
Sabo. — Il vous plaît, hein? C’est une belle pièce, attendez 
seulement qu'il ait fini de grandir. 

— ‘Tiens, ce n’est pas étonnant qu'il pousse comme ça 
à la cuisine. Dans le steppe, il ne mangerait pas en un an ce 
qu’il avale ici en un jour. Mais il fera des mailheurs, il a un 
mauvais regard. 

Maître Sabo leva les épaules avec commisétration, mais, 
après le départ du surveillant, il ne manqua pas d'examiner 
son pupille avec attention. 

— C’est des mensonges, — fit-il avec un soupir de soula- 
gement. — D'ailleurs, comment peut-il savoir quels yeux 
il a? Schmerzenreich a bien autre chose à faire que de regarder 
cet ivrogne. Mais c’est vraiment un petit monstre! — fit-il 
étonné iui-même par l’immense corps du chien. — Et cette 
tête! Niklas avait raison, comme toujours d’ailleurs. 

Ce développement extraordinaire de Schmerzenreich faisait 
le sujet de discussions générales, chaque fois que les pri- 
sonniers se trouvaient réunis à la cuisine. 

À une époque où la santé et les forces étaient les biens les 
plus précieux, sa personne ne pouvait qu’éveiller un sentiment 
d’admiration. Quant à son caractère, il était plus malaisé à 
définir : on n’en parlait donc pas. Ce chien, que tout le monde 
aimait tellement, n’aimait, semblait-il, personne. Comblé de 
bienfaits, il ne trouvait de plaisir à rien. Il acceptait avec 
indifférence les dons qu’on lui faisait, et il contemplait d’un 
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œil paresseux les jeux de ses camarades. Personne n'avait 
plus entendu le son de sa voix, depuis le temps où il avait 
vagi dans la cendre. Il y avait même des prisonniers qui ne 
l'avaient jamais vu marcher. Sa grosse gueule carrée pendait 
vers la terre, ses yeux avaient une expression taciturne et 
pensive. D’ailleurs, on pouvait faire de lui ce que l’on voulait, 
sans que jamais il marquât rien de ses sentiments. Parfois 
seulement, il retroussait silencieusement les babines ou 
remuait lentement la queue. C’était sa seule manière de mani- 
fester un peu son état d'âme. Et si maître Sabo prétendait 
que Schmerzenreich n’avait pas de puces, c'était uniquement 
parce qu'il ne cherchait jamais à s’en débarrasser en se 
grattant. 

Toutes ces particularités de Schmerzenreich étaient difié- 
remment commentées. L'opinion qui ralliait le plus de par- 
tisans, était que le chien se développait de façon anormale, 
parce qu’il n’avait pas été nourri par sa mère. On ne savait 
ce que Sep avait bien pu mélanger au lait qu'il lui avait 
donné. Quelques-uns lui prêtaient un défaut organique dû à 
sa naissance un jour de si grand froid. Et, dans les coins, 
on murmurait que peut-être... peut-être... on aurait dû 
l'appeler autrement. Un nom si triste pouvait avoir Dieu 
sait quelles conséquences. En tout cas, c'était toujours à 
quelque infortune qu’on attribuait les singularités du favori. 
Quand le surveillant en chef avait émis la supposition gros- 
sière que le chien mangeait tout simplement trop, on s'était 
contenté de sourire avec mépris. 

Mais un jour vint où Schmerzenreich montra que quelque 
chose mûrissait sous l’épaisse carapace de son crâne. 

Cela arriva un dimanche après le déjeuner, pendant que 
maître Sabo apportait les écuelles destinées aux chiens qu'on 
entretenait à la cuisine. Il y en avait à peu près une demi- 
douzaine, sans compter ceux qui n’appartenaient pas à la 
meute et auxquels on jetait quelques os. L’écuelle de Schmer- 
zenreich était, comme bien on pense, la plus grande et la 
mieux remplie. Elle était le sujet d’une continuelle jalousie 
de la part de Styx, la matador de la bande, peut-être parce 
qu’elle lui avait appartenu autrefois. Aussi le cuisinier don- 
nait-il lui-même à manger à Schmerzenreich qui finissait 
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toujours par s'endormir. Ce qui restait dans l'assiette était 
conservé pour le soir. 

Mais ce jour-là, au grand mécontentement du cuisinier, 
une discussion culinaire fort animée venait d’éclater sur les 
différentes façons de préparer la « kacha »; maître Sabo, 
interrogé de toutes parts, en avait oublié son pupille. Debout 
au milieu du cercle, il cherchait l'argument qu’il allait lancer 
à la tête de ces profanes. Mais, avant qu’il eût pu l’employer, 
il se passa une chose incroyable : Schmerzenreich aboya, 
C'est à-dire que maître Sabo sentit que c'était Schmerzen- 
reich, car personne à ce moment-là ne le regardait. Une voix 
si terrible, et si puissante qu’elle glaçait le cœur, ne pouvait 
sortir que de ce gosier. 

Maître Sabo ravala son argument, les prisonniers se turent. 
Tous les yeux se tournèrent du côté d’où venait la voix 
menaçante. 

Et ils virent, se faisant face, dans une attitude de combat, 
Styx et Schmerzenreich. Tous deux avaient les pattes de 
devant dans l’écuelle à soupe, tous deux avaient le poil 
hérissé et montraient les dents. Mais si Styx ressemblait, 
à cet instant, à un lion, Schmerzenreich avait l'air, lui 
d’un monstre inf-rnal. Personne ne savait jusque-là quels 
crocs terribles renfermait cette gueule, quels muscles puis- 
sants formaient ce gros corps. Ses yeux lançaient des lueurs 
aiguës et féroces. L’invincible Styx semblait diminuer et se 
recroqueviller sous ce regard. Lorsque pour la deuxième 
fois on entendit rouler dans le gosier de Schmerzenreich sa 
voix de tonnerre, Styx ramena sa queue sous lui, baissa la 
tête et rampa lentement sous le premier banc venu. 

— Sacré nom! — murmura à cette vue le père Sébastien 
si maître de lui d'ordinaire. — Qui aurait cru? Allons, Styx! 
— fit-11 pour encourager le déserteur, sans vouloir croire 
encore au résultat de cette rencontre. 

Mais Styx, au lieu de retourner sur le lieu du combat 
qu'il venait d’abandonner si honteusement, détala entre les 
jambes des prisonniers jusqu’à un poste éloigné auprès du 
magasin. 

Maître Sabo triomphait. 

— Je le savais bien. Qu'est-ce que c’est pour Schmerzen- 
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reich qu’un chien comme Styx? Il l’étranglerait comme un 
lapin! Attendez un peu, vous verrez ce qu’il est capable de 
faire. 

— Oui, oui, — acquiesça Niklas, — mais je ne crois pas 
que cela soit un bon signe. Qu'est-ce que le malheureux 
pourra bien faire de cette force terrible? 

Le fait ne tarda pas à avoir des conséquences. 

Après l’humiliation infligée à Styx, un changement absolu 
s'opéra dans le caractère de Schmerzenreich. 

Le lendemain déjà, à déjeuner, il bouscula deux autres 
chiens, puis, au lieu d’aller, comme de coutume, faire sa 
sieste auprès du poêle, il fit le tour du camp, montrant les 
dents à droite et à gauche. 

L’après-midi il s'installa sur la berge d’un canal d’où l’on 
avait une vue étendue sur le steppe. Là non plus, il ne s’en- 
dormit pas, mais resta à regarder droit devant lui, sa grosse 
tête entre les pattes. Vers le soir, avant l’heure où les chacals 
entonnent leur chœur habituel, il poussa un hurlement si 
affreux qu’en un instant tous les prisonniers furent dehors. 

— Que s'est-il passé? — se demandait-on d’une cabane 
à l’autre. 

— C'est Schmerzenreich, — fut la réponse qui fit le tour 
de l'auditoire. 

— Oui, c’est Schmerzenreich! — répétaient-ils les uns 
après les autres, en regagnant leurs abris. 

— Schmerzenreich appelle sa mère, — murmurait-on 
encore en écoutant la plainte lugubre. 

— Mauvais signe! — fit Niklas en allant se coucher de 
bonne heure comme d’habitude. 

Mais il ne put dormir, ni lui, ni beaucoup d’autres. Schmer- 
ænreich se tut, il est vrai, bientôt, mais il avait déchaîné 
des échos innombrables. Les chiens du camp se mirent à 
hurler les premiers. Ensuite le même vacarme éclata dans le 
village et dans les aouls indigènes. De là il se répandit jus- 
qu'aux fermes isolées, gagna le steppe et les marais, résonna 
à droite et à gauche, de tous côtés, tout le long des pistes de 
chacals. 

Jusqu’à l’aube, on entendit dans le steppe ces voix déchat- 
nées. Le camp se réveilla plus tard que de coutume et il 

15 Mars 1930. 2 
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fallut répéter le signal trois fois avant que les hommes se 
rassemblassent pour aller au travail des champs. 

Schmerzenreich, pour la première fois, se plaça derrière la 
file des prisonniers rangés en ordre de marche, ce qui fit 
croire qu’il voulait les accompagner. Mais il n’alla que jus- 
qu'à la grand’route. 

Là il s’arrêta et suivit du regard le groupe qui s’éloigrait 
jusqu’à ce qu’il eût disparu derrière les arbres du village, 
Ensuite il s’assit et demeura à son poste jusqu’au retour 
des hommes. 

Il en résulta un petit malentendu, car Siméon, le staroste 
du village, avait à faire à la forge du camp. Apercevant 
devant l’entrée un énorme chien inconnu, il lui lança un 
morceau de terre séchée, persuadé que cela suflirait à le 
faire fuir. Mais l’inquiétant animal, bien que touché à la 
tête, ne bougea pas. Comme il n’aboya ni ne gronda, le 
staroste crut qu’il pouvait passer sans danger et il continua 
à avancer tranquillement. Quelle ne fut pas sa frayeur 
quand il sentit tout à coup que quelque chose le tirait par 
derrière. 

Il se retourna et vit tout près de lui une gueule incroyable- 
ment grande et une paire d’yeux à demi fermés dont l’ex- 
pression était désagréable. 

La canne du staroste, qui lui suffisait amplement dans ses 
rencontres avec les chiens du village, lui sembla à ce moment 
tellement fragile, qu’il la laissa même échapper. Sans ces 
yeux étranges, il se serait même peut-être mis à crier. Il ne 
lui resta donc rien de mieux à faire que de revenir sur la 
route et de renoncer à son expédition. 

Monsieur le staroste, jurant et pestant contre ce maudit 
« repaire », s’en revint donc au village afin d'envoyer sans 
retard, à l'ingénieur chargé de la direction du camp, un 
rapport sur ce qui venait de se passer. 

Mais celui-ci avait une sympathie marquée pour les chiens 
et n’aimait pas les starostes. De plus, le matin, alors qu’il 
jouait de l’accordéon avant de se mettre au travail, il avait 
remarqué sur la grand’route un incident plaisant. Certain 
Sarte, passant par là à dos d’âne, était plongé dans de si 
profondes méditations, qu’il avait manqué d’écraser un chien 
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étendu au bord du chemin. En se relevant, le chien avait 
renversé l’âne et son cavalier. Ils s'étaient enfuis en hurlant 
l'un à droite et l’autre à gauche pour se retrouver enfin, 
après de longues périgrinations, à l’autre bout du camp. 

Aussi, à l’appel du soir, les prisonniers ne furent-ils gra- 
tifiés que d’une légère semonce : s’ils désiraient que leurs 
chiens restassent en liberté, il leur faudrait les surveiller. 
La Direction ne pouvait tolérer que le camp causât des 
ennuis aux citoyens du pays. 

L’ingénieur, en rangeant ainsi dans la catégorie des citoyens 
les Sartes qu’il méprisait et le staroste qu’il ne pouvait souffrir, 
croyait généraliser l'affaire au point de vue de l’État; en 
réalité, il blessa les prisonniers sans nécessité et d’ailleurs 
à l'encontre de ses intentions. Il y en eut qui, continuant de 
généraliser, crurent, après cet avertissement, que la guerre 
reprenait de plus belle et que tout espoir de paix n’était 
qu'une utopie. Ou bien que les Russes avaient dû recevoir 
une bonne raclée, pour recommencer ainsi à tourmenter les 
prisonniers. D’autres accusaient le pope et le staroste du 
village qui tous deux avaient depuis longtemps le camp en 
horreur. 

Au cours de ces investigations on avait fini par oublier 
complètement l’histoire du chien, et, seul, maître Niklas, 
soupconnant quelque chose, se rendit après le souper chez 
maître Sabo pour le questionner à son aise : 

— Écoute, Sabo, — dit-il en le fixant d’un regard perçant, 
— tu es resté toute la journée au camp. S’est-il passé quelque 
chose? 

— Bien sûr qu'il s’est passé quelque chose. Et comment! 

— Schmerzenreich? 

— Oui, lui! — répondit-il, les yeux brillants de triomphe. 
— Imagine-toi qu’il n’a pas laissé entrer ce coquin de sta- 
roste. Il l’a chassé d’ici comme un voleur. Je l’ai vu de mes 
propres yeux. Ce gredin tremblait de frayeur comme une 
leuille, — ajouta-t-il en agitant vivement son torchon. 

Maître Niklas se mit à réfléchir profondément d’un air 
qui n’était pas gai du tout. 

— Écoute-moi, Sabo! — demanda-t-il au bout d’un instant 
avec insistance, — tu ne l’as pas excité? 
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— En voilà une supposition. Est-ce qu’il écoute quelqu'un? 
Est-ce qu’il a besoin qu’on le dirige? Schmerzenreich agit tout 
seul, mon cher! 

— Dans ce cas, — conclut maître Niklas, — il y a lieu de 
s'attendre à tout. Je crains seulement que tout ça ne retombe 
sur toi, mon vieux Sabo. 


IT 


Survint l'été, l’époque où les changements les plus pro- 
fonds semblent s’opérer d'eux-mêmes et presque malgré nous. 
Pour Schmerzenreich ce fut le moment propre à abandonner 
décidément son rôle de Cendrillon sans éveiller l'attention 
et à se transformer en un puissant seigneur du camp et un 
terrible écumeur des routes. 

Cette évolution, dont le début avait été la rencontre avec 
le staroste, s’opérait lentement, mais avec une implacable 
régularité. 

Il dompta d’abord le camp. Il avait dû constater bien des 
désordres, puisqu'il en était arrivé à conclure, d’après ses 
propres expériences, que les prisonniers étaient les vrais 
maîtres du lieu. 

Par exemple, de quel droit l’artielichik Nikita, qui fournis- 
sait le bétail et autres provisions, traînait-il là à toute heure 
du jour, et qui plus est en compagnie d’un chien étranger? 
Le devoir de ce monsieur était de venir une fois par jour 
au magasin, à l’heure de la distribution des provisions à 
maître Sabo. Quant à son chien, il était évident qu'il n’avait 
rien à faire dans le camp et encore moins au magasin. 

Il commença donc par exécuter d’abord le chien qu'il 
bouscula assez violemment derrière l’angle du magasin. 
Après quoi il dompta le maître. Sans bruit. Il lui suffit de le 
suivre pas à pas, et de temps à autre de l’attraper par les 
mollets. De préférence lorsqu'il s’approchait de l’un des 
baraquements. 

Le succès fut complet, Nikita cessa ses promenades dans 
le camp et ne se montra plus qu’au magasin. Et ce ne fut 
pas tout. Il exécutait sa besogne beaucoup plus vite qu'aupa- 
ravant et maître Sabo ne fut plus obligé d'attendre, pendant 
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des heures, la distribution des portions. Le responsable était 
encore Schmerzenreich qui s’asseyait devant la porte et 
fixait de ses yeux attentifs les mains de l’artielichik. Grâce 
à quoi également la nourriture s’améliora, car Nikita n'avait 
plus désormais le temps de se livrer à certaines combinaisons, 
et maître Sabo profitait de cette précipitation pour emporter 
quelques suppléments. 

Les choses se passèrent de même avec les autres visiteurs. 
Ils n’étaient pas nombreux. Chaque habitant du village et 
des environs se croyait maître de pénétrer dans le camp 
et d'y agir à sa guise, se vengeant ainsi de la guerre à laquelle 
il n'était pas allé et de ses charges dont il évitait le plus 
possible de supporter le poids. Le camp fourmillait de fai- 
néants en quête d’un butin facile, ne fût-ce qu’une poignée 
de clous, une planche ou une gerbe de roseaux enlevés aux 
toits des huttes. Ceux qui ne volaient pas les biens « qui ne 
sont à personne » commandaient aux prisonniers des travaux 
divers et gratuits, et quand ils ne savaient plus qu’inventer, 
ils allaient aux ateliers déranger les gens sous n’importe quel 
absurde prétexte. É 

Chacun se croyait des droits sur ces hors-la-loi. 

L'ingénieur qui dirigeait le camp, désirant refréner ces 
incursions, avait bien fait mettre sur la grande porte un 
écriteau interdisant l'entrée aux « personnes étrangères » 
— mais, hélas, lui-même se sentait étranger dans ces steppes 
maudits. Les prisonniers, tout en murmurant et protestant, 
attendaient la décision du surveillant en chef accablé de 
réclamations. Celui-ci jurait et se fâchait de temps à autre, 
mais : « La guerre est la guerre, et le diable seul sait ce qu’on 
à le droit de faire. » 

Schmerzenreich leur vint en aide à tous, chassant tous 
ceux que son flair incomparable ne lui désignait pas comme 
des prisonniers. Pour régler les affaires de moindre importance, 
ilse servait de la meute du camp. Il suffisait, en effet, qu’à la 
vue de quelque rôdeur il levât la tête en grondant, pour que 
l horde se précipitât de tous côtés sur la victime. Comment 
ilavait su soulever ses paresseux camarades, c’était son secret. 

Pour les grosses pièces, il en faisait seul la chasse. C’est 
ainsi que se joua la partie décisive entre lui et le staroste, 
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dont l'esprit rancunier n’avait pu oublier leur première ren- 
contre. 

Le paysan, désormais toujours muni d’un énorme gourdin, 
avait réussi plusieurs fois déjà à vaincre la meute lorsqu'un 
beau matin Schmerzenreich lui barra la route au milieu du 
maïdan*. 

Maître Sabo, qui les aperçut par la fenêtre, sentit son 
cœur s'arrêter. 

— Maintenant, ou jamais! — murmura-t-il en se collant 
au chambranle. 

La danse commença par un terrible coup de gourdin asséné 
sur la tête de Schmerzenreich. Mais le bâton glissa seulement 
le long du cou, car, rapide comme l'éclair, le chien s'était 
aplati sur le sol. Un puissant rugissement s’échappa de sa 
poitrine, et qui augmentait de force à mesure que la fente 
de ses yeux verts devenait plus petite. 

Avant que le gourdin eût eu le temps de retomber, il vint 
d’un bond derrière le paysan, en arrachant au passage un 
morceau de son vêtement. De là sur un flanc, puis devant, 
puis de l’autre côté, beaucoup plus rapidement que les mou- 
linets qui essayaient de l’atteindre. 

Maître Sabo en demeurait ébahi : 

— Mais il est agile comme une danseuse, — fit-il en sui- 
vant la lutte et en retenant sa respiration. — Je ne voudrais 
pas être dans la peau de ce goujat. Ah! il en tient cette fois! 
— s’écria-t-il en voyant que Schmerzenreich sautait brusque- 
ment à la gorge du paysan. 

Le staroste était fort et assez leste et il parvint à se débar- 
rasser du chien, mais ce ne fut que pour devoir parer immédia- 
tement à un nouvel assaut. Il regarda autour de lui avec 
effroi et battit en retraite vers la cuisine, qui était le bâtiment 
le plus proche, tout en continuant à faire avec sa canne des 
moulimets désespérés et purement défensifs. Parvenu à 
quelques pas du baraquement il jeta son bâton et se précipita 
dans la cuisine, les cheveux en désordre et les habits en 
loques. 

Cela fut si rapide que maître Sabo eut tout juste le temps 
de s’écarter de la fenêtre et de bondir jusqu’à sa marmite, 


1. Maïdan : en turc, sarte, etc., maïdan veut dire la place du village. 
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en prenant l’air d’un homme absorbé par un labeur exté- 
nuant. 

— Pour l’amour de Dieu! calme ce chien! — gémit l’homme 
en maintenant la porte du poids de tout son corps. 

Maître Sabo sembla s’éveiller 

— Quel chien? — demanda-t-il. 

— Mais ce chien, ce démon! Entends-tu, gibier de potence? 

Le cuisinier alla à la fenêtre, l’ouvrit et siffla tranquille- 
ment. 

— Celui-à? — demanda-t-il en attirant vers lui la tête 
de Schmerzenreich. — Mais il ne ferait pas de mal à un enfant. 
Il est si doux. Allons, viens, grosse bête. mon bon petit 
chien! Ça ne doit pas être celui-là — fit-il en mettant son 
bras autour de la grosse tête. 

— Ne fais pas l’imbécile — grogna le paysan, — tu ne 
vaux pas plus que lui. C’est tout un! Mais vous aurez encore 
de mes nouvelles, bande de gredins! — jurait-il tout haut 
en examinant ses vêtements déchirés. 

Maître Sabo se rembrunit : 

— Bien sûr, — répliqua-t-il froidement. — On te connaît 
ici, bandit. 

— Qu'est-ce que tu as dit? — fit le paysan en le dévisa- 
gant haineusement. 

— J'ai dit que tu étais un bandit. Je ne pensais pas qu'il 
fallait te le répéter deux fois. T’agite pas comme ça, mon 
bonhomme, mais pense plutôt à la façon dont tu retourneras 
chez toi; il n’y a pas d’autre porte pour sortir d'ici. 

— Tu vas me reconduire, — riposta vivement le paysan. 

Maître Sabo se mit silencieusement à peler des pommes 
de terre. 

— Allons, entends-tu? Ramène-moi à la maison, ne plai- 
sante pas, imbécile... voyons, tu sais bien que je plaisantais… 
allons. je t’en prie. mon garçon. 

Maître Sabo se leva alors, ouvrit la porte et fit entrer 
Schmerzenreich dans la cuisine. 

— Va! — fit-il d’une voix brève, en tenant le chien par 
h peau du cou. — Et n’oublie pas ta canne, — lui cria-t-il 
encore ironiquement par la fenêtre. 
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Si le staroste ainsi mis à mal n’avait pas rencontré en route & ?°" 
l'écrivain du village, qui sait quelles suites aurait eues cette . 
rencontre avec Schmerzenreich? Mais il ne pouvait avouer | 
qu'un chien l'avait chassé du camp. Bien plus, il ne pouvait a 
même pas dire qu’il pénétrait souvent dans le camp. 1 E 
improvisa donc un prétexte et remit sa vengeance à plus M: 
tard. Pour le moment il se borna à écrire une proclamation en 
dans laquelle, au nom de la guerre et de la patrie, il enga- Due 
geait tous les habitants du village à boycotter le camp des Le 
prisonniers. sd 

« Car c’est une honte, — disait la proclamation, — qu’au | 
moment même où nos frères versent leur sang sur le front, gi 
certains d’entre nous entretiennent des relations amicales 5 
avec les ennemis de la patrie, qui ne sont bons qu’à enleve R ”° 
les dernières provisions du village et des environs. » 7 

L’appel du staroste reçut l’approbation générale. Personne, de 
en effet, n’entretenait plus de relations avec le camp, depuis ” 
que le pouvoir appartenait à Schmerzenreich. Personne non 
plus ne pouvait tirer le moindre avantage de ces relations. Les | 
allusions au sang répandu sur le front et à la famine qui mena- _ 
çait la contrée n’en eurent que plus de succès. Fa 

La nouvelle en parvint au camp immédiatement, elle fut 
accueillie avec indifférence. Le surveillant en chef déclara feu 
que le staroste était un idiot, et se remit à boire. Les prison- 
niers haussèrent les épaules : l 

— Dommage qu’on n'ait pas fait ça un an plus tôt, — é 
pensaient-ils. — On verra bien d’ailleurs comment ils se tire- Fe 
ront d'affaire sans nous. 

Seul, maître Sabo sourit ironiquement. > 

— Tu vois ce qui arrive, Niklas? Nous voilà enfin les maîtres 
chez nous. | 

— Oui, — dit Niklas, — personne ne se montre plus ici. ù 
Mais ne trouves-tu pas que c’est encore plus triste qu’'autre- 
fois? 

— Comment dis-tu?.. plus triste? Et pourquoi donc que ” 


ça serait plus triste? 


. : air 
— C'est plus triste, et voilà tout! — répliqua évasivement 
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Niklas. — Vois-tu, Sabo, les gens recommencent à s’assembler 
pour parler de la guerre. 

Maître Sabo examina attentivement son camarade : 

— Dis donc, est-ce que tu te moques de moi? Il y a deux 
ans qu'ils font la même chose. 

— La même chose... pas tout à fait, — reprit Niklas têtu, — 
ils en parlaient même peut-être plus que maintenant, mais 
pas comme Ça. Je te dis, chaque fois que l’un d’eux ouvre la 
bouche, c’est comme si on entendait parler un revenant... 
Voukintchitch a reçu de chez lui une lettre bien triste, — 
ajouta-t-il en regardant devant lui sans bouger. 

— Une lettre? Ah, qu'est-ce qui se passe? — demanda 
maître Sabo avec inquiétude. 

— Oh, rien. Rien d’extraordinaire. Son petit garçon est 
mort. Tu sais, celui de la tétine. Pauvre Voukintchitch, il 
en a perdu le peu de cervelle qui lui restait. Il est resté au bord 
de la rivière avec Schmerzenreich jusqu’à la nuit. Tu ne les 
as pas vus? Cela faisait un drôle de couple! 

Maître Sabo poussa un soupir de soulagement. 

— Là, tu vois! — Voukintchitch est plus intelligent 
que nous ne croyons. Ce garçon a du cœur. Tu as bien fait de 
me le dire. Il ne se doute pas des bons dîners qu’on va lui 
donner! Les mêmes que Schmerzenreich! — s’écria-t-il avec 
feu, en frappant sur la table. 

Calmé, il jeta un regard méfiant à Niklas. 

— Tu es bien sûr, pour Voukintchitch? Vous vous êtes 
peut-être trompés? 

— Mon vieux, tout le camp les a vus ensemble au bord de la 
rivière. Qu'est-ce que tu veux? 

— C'est que. vois-tu, je voulais t’en parler il y a long- 
temps déjà. Schmerzenreich ne passe pas les nuits au camp! 

— Comment, il ne reste pas ici? 

— Eh bien, non, Il va on ne sait où. Ça dure déjà depuis 
plusieurs jours, peut-être une semaine. 

— Où va-t-il? 

— Je ne sais pas! Vers les champs. La nuit, on ne peut pas 
voir. J’ai voulu le suivre une fois mais il m’a regardé d’un tel 
air que j’ai eu honte. Est-ce que tu ne penses pas qu’il va 
dormir dans le steppe parce qu’il fait trop chaud ici? 
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Mais Niklas n’était pas pressé de répondre. Maître Sabo, lui 
aussi, restait silencieux, tout en regardant par la fenêtre de la 
cuisine. Maintenant qu'il avait confié à Niklas l'énigme qui 
l’intriguait tant, il comprit que personne ne pourrait jamais 
la lui expliquer. 

L'entrée de Voukintchitch les tira de cet engourdisse. 
ment. 

— Vous n’avez pas vu Schmerzenreich? — demanda] 
timidement, en les fixant de ses prunelles bleues. 

— Il n’est pas ici, — répliqua maître Sabo, en s’avançant 
vivement vers lui. 

— Voukintchitch, — fit-il en le regardant dans les yeux, — 
Voukintchitch.. je voulais te dire de ne pas avoir de chagrin! 
Tu comprends, Voukintchitch? 

I] lui secoua la main avec force. 

— Et maintenant, viens, nous allons chercher Schmer- 
zenreich, — ajouta-t-il, en le prenant par le bras et en le fai- 
sant sortir de la cuisine. 

L'heure était tardive. L’épais nuage de poussière et de 
brume étendu au-dessus du camp retenait encore la chaleur 
torride de la journée finissante. Mais d’en haut tombaient 
déjà les rayons diamantés de la lune et, sous l’étouffante enve- 
loppe, commençait à circuler le courant bienfaisant du vent 
nocturne. Il ne faisait ni nuit, ni jour, et, dans la double Iumiére 
du couchant et de la lune, les formes s’effaçaient et perdaient 
leurs contours. Çà et là, devant leurs masures, les hommes 
causaient encore des ennuis de la journée, maïs leurs esprits 
étaient déjà obscurcis par le sommeil. 

— Oui, oui. Ces soirées dans les steppes... — dit douce- 
ment Niklas lorsqu'ils s’arrêtèrent au centre du maïdan en 
regardant de tous côtés. — Pour un peu, on oublierait qu'on 
est en captivité. 

— Qu'est-ce que tu dis? 

— Je pense, Sabo, qu'ici aussi, c’est le monde. 

— Vous ne voyez pas Schmerzenreich? — demanda impa- 
tiemment Voukintchitch. 

— Justement, c’est que je ne le vois pas du tout, — répon- 
dit maître Sabo soudain inquiet. — Et pourtant il devrait 
être quelque part par ici, près de la cuisine. 
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— Vous n’avez pas rencontré Schmerzenreich? — cria-t-il 
à des prisonniers qui traversaient le maïdan. 

— Non, nous ne l’avons pas vu, — répondirent-ils en 
s'arrêtant. 

— Eh bien, alors, continuez votre chemin! — cria maître 
Sabo avec colère. 

— Où s'est-il fourré, l’animal? — grogna-t-il en les condui- 
sant vers la première ruelle venue. — Il est toujours caché 
là où on ne peut pas le voir. Et je suis sûr pourtant qu'il est 
là, puisque les autres chiens ne font pas de bruit. 

Ayant en vain battu le camp dans tous les sens, ils finirent 
par se diriger vers l’une de ses extrémités où coulaïit une petite 
rivière bordée de joncs. Là, le steppe entier s’ouvrait devant 
eux sous la lumière de la lune. La nuit transparente y régnait 
sans conteste. Tout ce qui n’appartenait pas au ciel profond 
et sombre se fondait dans la vaste et lumineuse étendue du 
steppe. Les routes et les sentiers avaient disparu, les lisières 
qui séparaient les champs s'étaient effacées, les dunes, les 
collines semblaient s'être aplanies. D’un côté seulement, le 
village dessinait une petite tache noire, unie à l’espace argenté 
comme une île à l’immensité des flots. 

— Asseyons-nous là, — marmotta Niklas, en allant vers 
le bord du ruisseau, — il fait si beau ici aujourd’hui. 

— Comme tout est tranquille! — murmura Voukintchitch. 

— C'est vrai. Le camp est si calme qu’on entendrait une 
mouche voler. 

— Dans le steppe aussi. 

— Oui, partout! Ça n’a rien d’extraordinaire d’ailleurs! 

Le silence complet se fit autour d’eux. Puis, un essaim 
de moustiques s’éleva des marais et passa en chantant au- 
dessus des roseaux. Quelque part, on entendit glisser un 
caillou, qu’un poisson, errant dans les bas-fonds, venait 
d'effleurer. 

Voukintchitch s’étendit sur le dos. Maître Sabo jeta un 
regard vers le camp, mais, à la vue de cette taupinière à ras 
de terre, il se retourna impatiemment vers le steppe. 

Maître Niklas se mit à fumer. Il semblait ne rien voir que 
le couvercle de sa pipe et ne rien entendre que le grésillement 
du tabac. 
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Tout à coup, du côté des jones, ils perçurent un craque. 
ment de brindilles cassées comme si quelqu'un venant du 
camp se frayait un chemin vers la rivière. 

— On vient par ici, — remarqua Niklas, en retirant la 
pipe de sa bouche. — Est-ce qu’on nous aurait. 

— Chut, — interrompit Sabo. — C’est lui. 

— Tu penses que c’est Schmerzenreich. 

— Oui. Chut. 

Le bruit se rapprocha, les roseaux s’agitèrent, et Schmer- 
zenreich. en sortit accompagné d’un grand bruissement des 
tiges. 

Apercevant des hommes, il s'arrêta tête basse, et les 
examina attentivement. Après quoi, le nez à terre, comme 
s’il suivait une piste, il continua sa route et s’arrêta face au 
steppe, à l'endroit le plus élevé de la berge. Sa silhouette se 
redressa, il leva la tête, humant le vent qui venait des champs, 

Sur le fond sombre des cieux, comme suspendu entre ciel 
et terre, semblant, à la clarté de la lune, encore plus grand 
et plus blanc, il leur fit l'effet d’un fantôme. 

— Pourquoi est-il si étrange aujourd’hui? — demanda 
Voukintchitch, — appelons-le! 

— On ne peut pas! — répondit maître Sabo avec résigna- 
tion. — Il ne nous écouterait pas. Regarde, le voilà qui s’en 
va de l’autre côté. 

Le chien, en effet, descendit dans le ravin, et grimpant 
agilement sur le versant opposé, il s’éloigna rapidement, 
suivant la ligne qui séparaïit les champs cultivés du steppe. 

— Et où donc s’en va-t-il? — gémit Voukintchitch, en le 
suivant de ses yeux attristés. 

— Est-ce que je sais? — fit maître Sabo, en faisant un 
geste de la main, — il y a là-bas quelque chose qui l’intéresse. 
Au fond, tu sais, ça ne m'étonne pas. Il y a de quoi devenir 
enragé dans ce camp! 


FERDINAND GOETEL 


(Traduit du polonais par A. M. BOHOMOLE(.) 


(A suivre.) 
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L'Européen qui débarque à Singapour ne manque pas 
d'être fasciné par la création britannique : fantasmagorie 
d'éclat presque oriental, mais construite en dur, ciment et 
dollar. Le visiteur prolonge-t-il son séjour? Pour peu qu'il 
prenne contact avec les districts indigènes de l’île, pour peu 
qu'il ait erré dans les derniers vestiges de la jungle, ou poussé 
jusqu’à la côte malaise, voici que bientôt se décolore singu- 
lièrement à ses yeux tout ce que lui montrent les quartiers 
bâtis par ses frères de race. Il trouve, désormais, trop près 
de l'Occident ces quais magnifiques, leurs banques, leurs 
compagnies, leurs grands magasins; cette Place Raïffles dont 
les stations de « pousse » et d’autos sont cernés par tant de 
banques encore, et de librairies, de journaux; ces rues à con- 
sulats et agences de voyages; ces étroites venelles même, où 
l'Oriental, chez soi, se fait marchand de lacets, de crayons 
ou de bonbons, comme s’il était en exil à Paris ou à Londres... 
Non! votre hôtel ne suflit pas à vous replacer en état de grâce : 
malgré ce portier à turban, ces bureaux où des fronts café 
au lait se penchent sur les registres, ces hordes de ventilateurs 
aux plafonds. Très vite, vous vous habituez aux étranges 
voyages que, pour se rendre à votre chambre, il faut faire 
au travers de jardins bondés de palmes, ou sous des arcades 
où passent les murmures sifflants des serveurs chinois, les 
tuniques blanches des Hindous. Ne vous êtes-vous pasac cou- 
tumé à votre chambre même? A ces volets coupés à mi- 
hauteur qui lui servent de porte, à ce lit aussi ardent la nuit 
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qu’aux heures de sieste — simple matelas couvert d’un drap 
sous une immense moustiquaire — et même à votre cabinet 
de toilette : chaise percée du vieux temps, lavabo qui vomit 
ignoblement sur le carrelage les eaux sales destinées à se 
vider par un trou percé au bas du mur, jarre de Shanghaï, 
enfin, ce pot gigantesque qui sert de baignoire. Non, rien ne 
guérit le trouble qui s’est insinué en vous : rien, pas même 
les fastueux chiffres de la note, qui ne manque pas de vous 
traiter en sultan. 

Tout ce qui a été effleuré par l’Europe vous semble bientôt 
terriblement banal. Non seulement dans la ville, mais alen- 
tour. En cette banlieue tropicale, pas un élément qui pourrait 
se retrouver dans nos banlieues françaises. Néanmoins, pour 
qui hanta familièrement les humbles coins de Seine-et-Oise, 
bizarre impression de chez soi. Remplacez nos humides 
chemins par un beau ruban de route torride; nos ormes, nos 
peupliers par des « flamboyants » ou de hauts palmiers; nos 
villas de meulière ou de plâtre par ces arcades chères à l’Orient 
ou ces porches à colonnes chers à l’Angleterre : rien ne reste, 
et, tout de même, — au bout de huit jours, — le visiteur a le 
vague sentiment de s’y trouver dans quelque allée d'Enghien 
ou du Raïincy. 

Ne serait-ce pas l'instant, pour vous réconcilier avec la 
colonie britannique, d’y faire un peu de shopping? N'est-ce 
pas l'emploi de l’argent — développement du virtuel en con- 
cret — qui est l'indice le plus valable du caractère d’un pays? 
L'argent, à New-York, prend naturellement la forme exté- 
rieure d’une affaire; à Paris, celle d’un fragment de civilisa- 
tion, les plaisirs de la table, de l’esprit et des sens tendant 
toujours, chez nous, à une règle esthétique ou à une idée. A 
Singapour, ne vous faites pas détrousser dans ces bazars orien- 
raux qui ne valent pas ceux de Port-Saïd. Je vous conseille- 
rais plutôt l’achat d’un tigre... 


*k 
*%k *% 


Les adresses ne manquent point. Il y a telles rues de Sin- 
gapour : Rochord Road, Serangoon Road... où, dans certains 
« blocs », logent plus de fauves que d'êtres humains. Qui 
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visiter? MM. Burge and Bradell? Mr. Lim Tchou Kok? 
Mr. Somopah? Mr. W. Muthucumaru? 

Un enfant, panier sous le bras, vous arrête au seuil. 

— Cobra, Monsieur! Cobra danser! Un dollar? Cinquante 
cents? ‘ 

De la vannerie entr’ouverte, lentement s'élève une vivante 
corde recouverte d’écailles : ainsi le câble que les magiciens 
hindous font tenir tout droit dans l’air. Tête en maroquin 
noir, pyrogravé. Yeux de pierre-de-lune. Le cou déjà se 
recourbe et s’aplatit, redoutable... 

Poussez la porte de la cour. Le premier personnage qui 
vient à vous est un orang-outang. 

L'homme-singe, poil rouge, front globuleux et fuyant, 
courtes jambes, aide sa marche accroupie de bras incroya- 
blement longs, longs comme des béquilles. Avec maladresse, 
il s'appuie au sol non pas de la paume, mais du dos des mains. 
Jetez-le, par la pensée, dans des branches : immense enver- 
gure, agrippant, bondissant. Un être, ici, — ici-bas, — pro- 
gieusement estropié : âme tombée du rêve et faisant, dans 
le monde réel, sa crise freudienne.. D'ailleurs, un solide 
collier de cuir, et cette chaîne que tient un jeune Chinois 
dont le plaisir est de cingler, à coups de jonc, les longs doigts 
grêles de l’animal. Freudisme! Freudisme! 

Derrière ce premier couple — jaune et rouge — se dresse 
un formidable gaillard, moustaches blanches, grand chapeau 
de feutre gris, gestes impérieux. Buffalo Bill pour fauves. 
L'homme, l’un des chasseurs de la maison, discute une 
livraison d’éléphants avec un Américain : quelque manager 
de cirque. Les brèves syllabes coupent court au parler nasal. 
Sur le seuil, au fond de la cour, deux jeunes femmes très 
belles, une escarboucle incrustée dans l’aile du nez : visages 
lisses et arrondis, décelant une arrière-boutique de sourire, 
poignets frêles, étroites poitrines à seins énormes. Quel 
animal celle-ci dorlote-t-elle dans ses bras? Un singe? 
Non, le fils, affreusement laid et grêle, du patron malais. 

Poussez une porte encore, une méchante porte, renforcée, 
ou plutôt rapiécée, pour la forme, de quelques plaques de 
tôle. D'abord, la volière : un mur fait de cages d'oiseaux 
superposées. 
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Toute une collection, tout un vocabulaire de rapaces, 
qui traduisent étrangement, en malais, les idées que l’Euro- 
péen se fait de l’aigle et du hibou. Puis des oiseaux gris, 
dont l’énorme bec courbe fait songer aux grossières cari- 
catures antisémites du début de ce siècle; ou ce black paradise, 
qui semble un banquier en tenue de soirée : habit noir, plas- 
tron de nacre sous le cou, et, par moments, un rauque et 
brusque appel, un appel de fonds... De durs oiseaux tout 
corail; des plumages sensibles, teintés d’aurore, à tête rouge 
feu; des perruches à cou d’émeraude, œil de porcelaine. 
Toutes les imaginations que la nature loge dans les branches, 
grouillant derrière les barreaux, comme entre les lignes d’un 
traité d’ornithologie. 

Qu’y a-t-il au fond de cette caisse-là, plus loin? Tout opale 
et saphir, désespoir des lapidaires! un magnifique python 
bleu. Dans des bassins de verre, de jeunes crocodiles, moitié 
corps, moitié gueule qu’ils ouvrent vers tout ce qui approche, 
doigt ou baguette Des écureuils font, comme chez nous, 
tourner des cages cylindriques. De petits ours noirs de Malai- 
sie, qui sont au grizzly ce que le King Charles est au danois. 
Une puanteur âcre, mêlée à des pépiements — gutturaux ici 
— à des rauquements, à des grondements, vous saisit la tête, 
nez et oreilles. 

Soudain, un rugissement formidable ébranle, dévore la 
poitrine du visiteur. L’énorme et furieuse face d’un tigre, 
ruée à un demi-pas, contre les barreaux. D’autres beulements 
lui répondent. Chacune de ces huit cages-là emprisonne un. 
de ces grands vers à grosse tête. (Le tigre, un ver? Avez-vous 
jamais vu, de haut, circuler, les pattes cachées sous le corps 
par la perspective, une de ces longues et souples formes, anne- 
lées de rayures? Vous accepteriez la comparaison.) Cages 
barbares, juste assez larges pour loger le captif, trop basses 
pour qu'il puisse se mettre sur ses pattes : cela rappelle ces 
paniers cylindriques qui, en Orient, enferment et immobi- 
lisent le cochon. 

Ces félins, hier encore, chassaient en forêt : la férocité 
de la voix, la frénésie du rictus, le hérissement de la 
moustache et du poil, le haine de l’œil, sont de tout autre 
aloi que chez les prisonniers abêtis de nos ménageries. Hé 
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quoi? le trappeur malais aurait-il manqué aux rites sécu- 
laires? Car son premier devoir, après la capture, est d’expli- 
quer poliment au fauve que ce n’est point lui, chasseur, mais 
le prophète Mohamed qui creusa le piège. 

Au-dessus des zébrures, noir sur acajou, de la face, se con- 
vulsent ces espèces de caractères chinois, noir sur blanc, que 
le tigre de la péninsule porte au front. Peut-être, selon la 
légende malaise, en mémoire du temps où le premier tigre 
était un enfant d'homme : écolier au regard vert et aux ongles 
griffus qui, après une correction du maître, s'enfuit dans la 
jungle, emportant sur soi la marque des verges.. Mais le 
tigre de Malaisie peut encore avoir d’autres origines humaines. 

Nul n’ignore que les habitants de Korinchi — l’un des 
États de Sumatra — prennent à volonté forme de tigres. 
Lisez les voyageurs, ils sont formels. Ainsi l’histoire des quatre 
pèlerins de Korinchi qui passent une nuit, à Perak. Un tigre 
est tué la nuit, près de la ville : et voilà qu’au matiniln'ya 
plus chez l’hôte que trois étrangers en deuil, qui demandent à 
ensevelir le fauve. Demandez à Skeats, le fokloriste. Deman- 
dez-lui aussi le charme qui verrouille les mâchoires du tigre. 
Vous n’avez qu’à réciter : « Madame Laideur est ta mère. Mon- 
sieur Rayé est ton nom. Je plie ta langue et musèle ta gueule. » 
Quelques mots arabes parfont la formule... Mais, rentré chez 
vous, n’oubliez pas, conseille Skeats, de rouvrir les mâchoires 
du fauve, sinon il vous en garderait rancune... 

Singes, tigres, ou, si vous préférez, ces orchidées à demi 
animales, qui tiennent de l’insecte ou de l’oiseau plus que de 
la plante? Sans doute! Mais l’on vend, à Singapour, bien 
d'autres objets insolites. Visitez cette rue, où les maga- 
sins ne tiennent qu'’ailerons de requins, nids d’hirondelles 
ou holothuries.. Quoi, denrées de bouche, ces tronçons 
fibreux et vernis? Quoi, ces débris de tronc de palmier, bois 
et bourre, sont-ce là nageoires? Et, tassées dans ces grands 
sacs, ces gélatines sèches où adhèrent encore algues et 
mousses, cela vaut 600 000 francs la tonne? 

Il y a plus étrange... 

Cherchez derrière la rivière, dans les ruelles à arcades du 
vieux quartier chinois. Dépassez ces fumeries sombres, 
creusées au delà des vestibules et des grilles, comme des 
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puits nocturnes. Bat-flanc garnis de nattes où gisent de 
sombres formes humaines au buste nu; la torsion, l’invraisem- 
blable élasticité du repos asiatique, prenant la forme du rêve, 
ou, plutôt, de l’agonie. Laissez ces vingt ateliers aux travaux 
agiles. Celui-ci, par exemple, où l’on perce, à des distances 
réglées, de longues tiges de bois noir, destinées à des balances 
« romaines » : un ouvrier manie le burin à archet, tandis qu’un 
autre glisse dans chaque trou un fil de cuivre qu’il enfonce 
à coups de maillet au niveau du bois, et qu’un autre encore 
lisse, polit. Laissez ces boutiques gonflées de lanternes, 
ou toutes pavoisées de glaces et de nickels. 

Arrivez aux ébénisteries, à ces ameublements de faux 
style européen auxquels, en Orient, les acheteurs se com- 
plaisent tout autant qu'aux douteuses chinoiseries les cha- 
lands d'Europe. Tables mal jointes, fauteuils emphatiques 
et crispés, et, surtout, vision de cauchemar! affreuses 
hordes d’armoires à glace. Cornues de frontons menaçants, 
surchargées de ces fioritures indéchiffrables qui semblent 
plutôt empruntées à la zoologie qu’à l’histoire de l’art : 
armoires plates, hérissées et trop vernies. On dirait d'un 
foisonnement de cancrelas, mais de cancrelas qui auraient 
la taille de vaches. Ostentatoires et maigres, ces meubles-là 
paraissent à la fois avoir souffert toutes les famines de l’Inde 
et de la Chine et en étaler toutes les prétentions. Certains, 
parmi les plus beaux spécimens : caricatures d'étudiants 
orientaux, qui, malgré leur brillant plastron de cristal, leur 
genre « Société des Nations », auraient appris par cœur, sans 
rien comprendre, le rinceau, la fleur et le fronton dans les 
Universités occidentales. 

Oui, le monstre le plus étonnant, le plus profondément 
significatif que l’on puisse acheter à Singapour? Ce n'est 
pas l’orchidée ni le tigre! C’est l’armoire à glace du fabricant 
chinois. 


* 
* * 


Tels sont les vrais curios que vous offre Singapour, du moins 
dans la journée... 

Mais, la nuit? Venez voir ce qui n’est pas à vendre et que, 
pourtant, vendent toutes les capitales. 
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Votre ami, le négociant chinois, vous mènera d’abord 
dans quelque rue déserte, bordée de ces maisons closes, que 
naguère la pudeur britannique décida de fermer pour tout 
de bon. Architectures fantaisistes, d’un goût vénitien assez 
imprévu, bleuies par la lune, ennoblies par le silence; toutes 
recreusées, remodelées dans leurs fissures, dans leurs creux 
et leurs saïllies par le souvenir de cette volupté devant laquelle 
le monde du toucher s’érige et se charge de réel. 

Puis les clandestines maisons d'amour que la police a 
fini par tolérer. Assis sur un lit de fer, vous pouvez boire de 
la mauvaise bière chaude, au prix du champagne, tandis 
qu'autour de vous, des paravents de toile blanche, fendus 
çà et là, isolent assez mal, ici une femme malaise qui se polit 
les ongles des orteils, ailleurs un couple cantonais qui 
s'occupe à sa façon. A travers la nuit lourde et chaude, roulez 
ensuite vers un quartier plus lointain. Au fond d’une cour, 
derrière un tas obscur de touques de pétrole, une façade 
délabrée qu’éclaire cruellement une torche à acétylène. 
Façade blanche, crayeuse : la lividité, sur la nuit, d’une tête 
coupée. Venant d’une baraque qui, elle, ressort en noir sur ce 
fracas lumineux, des ombres à la Goya s’approchent. Cette 
gracieuse créature qui porte sous des yeux bridés tant de 
fard rose, ce n’est pas une femme, c’est un adolescent... 

Le quartier des prostituées chinoises? Ici, le Jaune se 
récuse, vous abandonne avec un sourire poli. Attention! il 
n'est pas prudent d’aller seul dans ces rues réservées. Partout, 
ici, cette espèce de fraternité cupide que le mâle trouve dans 
tous les ports de mer, est remplacée par de la haine. Haine 
avouée ou sournoise, ou, plutôt, mise à l’écart que rien 
n'efface. Le dollar d'argent même, dans sa blancheur, garde 
la couleur du pouce qui l’a touché. 

Prenez avec vous deux ou trois compagnons; si VOus vou- 
lez, des femmes aussi. Quelle voyageuse, venue d'Europe ou 
d'Amérique, ne serait enchantée de repeindre ce musée secret 
du désir qu’elle cache derrière les convenances?… Stupre 
inavoué de l'Occident, dont les épaules et les gorges à demi 
nues des toilettes de soirée semblent à l’Oriental l’image 
même... 

Derrière les arcades nocturnes, les grands rectangles illu- 
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minés des boutiques à femmes : les « petites fleurs », — les 
filles, — les unes à cheveux coupés, les autres à chignons, 
toutes en robes à manches, plates et fermées. Aucune ne 
laisse rien voir de plus que la figure et les mains. 

La poudre et le fard violacent leur teint, un peu comme 
chez les mulâtresses. Des sourires aigus, impassibles, visent 
au delà du visiteur étranger; ailleurs, crispations de dédain. 
Tandis que les jeunes faces se détournent, des matrones aux 
pommettes lisses, vomissent, de leurs bajoues ridées, l’im- 
précation. Ne vous attardez pas : les portes à claire-voie, 
lourds barreaux noirs, commencent à se tirer devant vous. 
Bientôt, tout se grille à votre approche; il vous semble circu- 
ler dans une ménagerie. Cependant, une foule masculine, 
ombres en tricots blancs, figures de mendiants, d’éclopés, 
de « pousse », se dépose autour de vous par groupes sur la 
chaussée, puis, peu à peu, encombre vos pas, englue vos ges- 
tes. Sur ces faces qui vous cernent, la curiosité qui méprise, 
la colère qui rit, semblent méditer quelque revanche cruelle, 
un supplice inextinguible... Mais deux grands policemen len- 
tement s’approchent, avec leur air de regarder ailleurs. Paix 
anglaise! Allons! votre nom n’enrichira pas la chronique 
sanglante de Singapour. 


Cette race jaune, qui sourit même lorsqu'elle haït, aime 
tant à rire lorsqu'elle boit et mange, ou qu'elle goûte de 
beaux loisirs, couleur d’air et ciel! 

Il est, dans la banlieue, telle maison japonaise — « Vénus- 
Hôtel » disent les Blancs de Singapour — où, volontiers, 
viennent en bande ship-shandlers, ou spéculateurs du caout- 
chouc. À l’arrivée des lourdes voitures, le patron téléphone 
en ville pour faire venir des chanteuses. Ce n’est point là 
que l’on peut voir les Jaunes à leurs passe-temps. Allez plutôt, 
à une dizaine de milles vers l’est, dans ce restaurant tenu 
aussi par un homme du Nippon. Discrètement évincé des 
abords de la base navale, il s’est établi sur le bras de mer 
qui sépare l’île du continent. Il semble qu’un singulier effet 
de mirage ait rapproché là des éléments bien disparates. 
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En marge d’une solennelle forêt de cocotiers, partant d’une 
rive vaseuse, une passerelle, zigzaguant gentiment au-dessus 
de l’eau, mêne à un bâtiment sur pilotis, fait de bois nu, à 
la japonaise, parfaitement simple, propre et net. Trois pro- 
fonds bassins, percés dans le plancher de la terrasse, cernent 
de grilles l’eau trouble qu'élève et abaisse la marée. Les 
visiteurs, pour quelques cents, reçoivent amorces et cannes; 
ils paieront, selon le bassin, 50 cents, 1 dollar, 3 dollars à 
chaque poisson pêché. On mange une friture en buvant le 
thé, que les servantes présentent avec l’exquise politesse 
japonaise. Ici, Malais, Chinois, Siamois : amateurs plus 
nombreux que les Blancs. 

A l’autre bout de l’île, des gargotes tout à fait chinoises. 
Perron ostentatoire. Salon aux meubles sombres, refouillés 
de dragons et de nuages. Aux murs, le sigñe de longévité 
alterne avec ces réclames de cigarettes chinoises, où des 
figures aux pommettes saillantes s'efforcent, dans des smo- 
kings maladroits, d’imiter le geste carré et la satisfaction 
grossière qui s’étalent sur les affiches d’outre-Atlantique. 
Un jardinet aux gazons pelés montre toute une ménagerie 
de curiosités : des pélicans, une grue, le veau à six pattes de 
nos foires, un misérable pangolin, tremblant de fièvre dans 
ses écailles, tout pareil à celui que j'avais vu à Paris, dans 
une baraque des boulevards : « Monstre inconnu des savants. » 
De jeunes Chinois tapent du poing un dynamomètre. Des 
appareils américains distribuent des bonbons ou des feuilles 
de bonne aventure. Sommes-nous à Pékin ou à Joinville- 
le-Pont? Mais voici des bassins à rocailles, plantées de minus- 
cules paysages : pins et chênes lilliputiens, mousses prenant 
taille de palmiers parmi des pagodons hauts comme le doigt, 
figurines d’argile — figurines de bonzes qui, parmi ces brins 
de tropiques, mettent une parcelle de sainteté. 

Des passerelles divergent vers toute une volée de pavillons, 
posés comme des mouettes sur des pilotis qui s’enfoncent 
dans le roc et la vase. Ce qui ne fait plus du tout « banlieue 
parisienne », ce sont ces bains de mer qu’il a fallu entourer 
de grillages, les crocodiles ayant, l’an dernier, fait leur choix 
parmi les baigneurs. Dans chacun des pavillons, une famille 
hilare est attablée : devant ces potages d’ailerons de requin, 
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lamelles tout à la fois croquantes et gélatineuses, ces crevettes 
géantes, à la saumure, ou quelque beau poisson-lune, déli- 
catement grillé. 

Bonnes gens! Gens heureux! En chacun d’eux, gaillards 
en tricots, femmes en soieries à fleurs, comme vous sentez 
se dilater leurs dix âmes de Chinois; les trois p’o, et les sept 
houen! Oh! si, à la mort, ces entités se séparent, les trois pre- 
mières ayant le devoir de rester auprès du cadavre, les sept 
autres partant se présenter au Roi qui fait tourner la Roue — 
eh bien, en ce moment, elles ne songent guère à se quitter, 
épanouies toutes de concert! 

Amplement repues, ces escouades métaphysiques remon- 
teront en auto, iront ce soir au New World : Luna Park ou, 
plutôt, Coney Island de Singapour. 

Il vous faut dépasser d’un demi-quart de mille la porte 
du New World, l’ambitieux fronton de plâtre, pour aller garer 
votre voiture au bout d’une double rangée de quelque cent 
cinquante autos : toutes autos de riches Chinois. 

Dans l'enceinte, deux cinémas, trois théâtres, des kiosques 
à musique, des water-chutes, tous les jeux à secousses, à 
tapage, à surprise. Ensemble moins niais qu’à Paris ou Ber- 
lin, moins brutal qu’à New-York. Dans l’imitation de l’Occi- 
dent, l’Asie n’apporte-t-elle pas ses immenses prestiges, ses 
traditions, cette habitude surtout de bien faire, legs des temps 
sans hâte? 

S'asseoir auprès de ce kiosque. Prendre des ice-cream ou 
du whisky. Froid et alcool sous des formes anglo-saxonnes 
qui, dans ce lieu, ont tôt fait de vous sembler grossières… 
Que verrez-vous apparaître sous le toit aux angles relevés? 

Il suffit que le sol où s’étale la foire précaire se trouve 
terre d'Asie pour qu'y surgisse un prodigieux passé; gestes 
millénaires, créés par la lente méditation de tant de races, 
de l’Inde à la Polynésie. Par exemple, quelque troupe de 
danseurs javanais. Ton creux, sonore et doux des gamelang. 
Les gongs, dont le timbre est celui de la flûte, dans l'air 
asiatique font surgir ces danseurs, ces acteurs plutôt, coiflés 
de diadèmes historiés qui étirent derrière la tête leur poupe 
dorée. Les bras minces, portant, au-dessus de la saignée, des 
bracelets ouvragés, ont appris la reptation du serpent; dans 
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les robes à plaques de métal, les corps subissent une distor- 
sion pareille à une punition divine. Les gestes, incroyable- 
ment lents, figés comme ceux des statues, laissent, parfois, 
un long frémissement courir sur les épaules; d’un coin à 
l’autre de l’œil on ne sait quel bond subit de la prunelle, comme 
terrifiée par l’apparition du destin. 

A cent pas d'ici, la rampe du théâtre chinois éclaire de tout 
autres symptômes du vieil effort des civilisations. Des formes 
autres qu'humaines, plus qu’humaines, comme il sied à la 
grandeur de l’homme, à l'imagination, à la vérité de l’homme. 

Le personnage féminin qui s’avance en ce moment sur la 
scène est, tout entier, blancheur éclatante. Plantées dans le 
chignon, deux immenses plumes de faisan donnent à l’actrice 
la taille d’une déesse, la dimension d’un arbre; un large demi- 
cercle de boules blanches nimbe la tête, paonne la face; des 
étoffes attachées aux poignets font des ailes. Là-dessous, 
les pieds mutilés, si courts qu’ils ont l’air d’avoir subi une 
amputation, chaussés de ces courtes bottes blanches à bout 
aigu, à semelle épaisse, qui semblent des pansements : l’infir- 
mité complétant la magnificence. A côté de l’actrice un per- 
sonnage en robe chamarrée, pommettes et nez laqués de 
rouge écarlate, paupières peintes de blanc, la moustache et la 
longue barbe postiche suspendues sous le nez à bonne dis- 
tance du menton. Tandis que des accessoiristes en tricot, 
conventionnellement dépourvus de réalité, circulent sur la 
scène, changeant les décors, les acteurs se succèdent, super- 
bes. Une histoire sentimentale se poursuit, ennoblie de dignité 
plastique, ornée de morale. Sons étranges. On ne parle sur 
la scène chinoise qu'avec une extraordinaire voix de fausset : 
hurlements déchirés et miaulements aux scènes pathétiques.… 
Cependant la musique fait rage, couvrant la voix des comé- 
diens. Mélancolique, perpétuelle, obsédante mélodie que 
l’aigre crin-crin du violon chinois ramène sans cesse, tout 
comme la cornemuse de nos campagnes : écrasée par inter- 
valles d’un arrogant tumulte de cymbales, d’un cataclysme 
de cuivres entre-choqués. On croit voir une délicate enfant 
s’avancer sur une route où ses pas, dans les flaques, font soleil. 

Cette même musique lancinante et frénétique, vous aurez 
mainte occasion de l’entendre à Singapour. 
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Il est, derrière la ville, un vaste boulevard où, tous les soirs, 
moitié foire, moitié ripaille, à l’immense pacotille chinoise 
se mêle une immense mangerie familière. Mille et mille bras 
nus sortant des tricots blancs, mille et mille rires et grimaces. 
Chacun à sa façon, mais toujours soudé à quelque groupe : 
l’isolé même tenant à ses voisins en coude à coude. Au sur- 
plus, chaque tablée demi-mélangée à la tablée voisine. For- 
mule agglutinante : à l’image de ceite société chinoise où 
l’homme doit, rituellement, chercher hors du clan une épouse 
qui mêle et attache deux groupes. 

D'un puissant hôtel chinois, aux allures de building, — le 
building n'est-il pas, pour les Jaunes, ce que la civilisation 
blanche produit de plus beau, de plus décisif? — pleuvent 
sur la fouie, comme des éclats d’obus, de formidables fracas 
de cuivre. Prenez l'ascenseur, perforez ces étages aux murs 
gluants, dont chaque tranche offre une sorte particulière 
de crasse. Là-haut, sur le toit, terrasse, roof garden à l’améri- 
caine. Mais Amérique superbement jaune! Dans l’éclatante 
lumière, un orchestre débraillé et demi-nu. Des girls chinoises 
se tiennent au-devant, sourires qui minaudent, ou visages 
durement immobiles sous ces petits toupets de crins raides 
qui descendent à mi-front. Au-dessous de l’immuable mélodie, 
ligne frêle laquée sur l’air nocturne, elles plaquent, par- 
fois, un piaulement renforcé par la détonation des cym- 
bales. Gaïllards en tricot sans manches, gras et joviaux, 
les serveurs se goinfrent en riant : poursuivant, en toute 
égalité et bonne humeur, parmi leurs concitoyens, le jeu des 
baguettes et du bol. Parfois, la plaisanterie encore aux lèvres, 
ils se lèvent pour aller recevoir l’ordre : apportant sans hâte 
— à une clientèle qui attend avec une patience où la bonne 
humeur a plus de part que le fatalisme — nouilles frites 
ou limonade. Tapages et paroles et lumières : fourniture 
large et tranquille! Et temps perdu, temps en masse, temps 
éternel. Ainsi, un fragment de cette immense race qui aime 
si naïvement la vie, passera la moitié de la nuit, ventre à table, 
à se laisser vivre, à se sentir vivre, en masse et en détail. 

Rentrez dans votre lugubre hôtel britannique. Inspectez 
le hall, les salons. À moins qu'il n’y ait soirée de danse — la 
surveillance réciproque des hôtes aiguisée dans ce cas par 
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des présentations ou par le va-et-vient des couples — que 
trouverez-vous? Une tout autre foule : faite de cent ou cent 
cinquante solitaires. Les fauteuils semblent happer l'individu 
entre leurs bras, le séquestrer au bord de ces tables garnies 
de linge raide et de boissons froides. Beaucoup de gens : pas 
une parole! Anglais, tous en spencer, ou en smoking blanc ou 
noir; Anglaises décolletées : assis face à face ou côte à côte, 
sans dire mot. Sans dire un seul mot. Tout l’ennui correct 
de cette Angleterre, qui fait bande à part dans un coin du 
salon européen. À ce moment-là, il semble, à un Latin, que 
la Manche est un fossé plus large que l’Océan Indien, et que 
l’un des districts au moins de la vieille Europe est plus 
loin de son cœur que la Chine. Préférence d’un instant? 
préférence réversible? Sans doute! Mais pourquoi ne pas 
s’'abandonner, en voyage, à ces départs de sentiments et 
d'idées, à leur aller et retour? Trame qui forme le riche tissu 
de la totale sympathie humaine... 


La plus merveilleuse foule chinoise n’est pourtant point 
aux lieux de fête, de bombance. C’est aux abords de la Rivière 
de Singapour qu'il faut la chercher. Laborieux grouillement 
tout à la fois mêlé à l’eau et au sol. Ainsi sied-il au pays de 
la rizière, où ce n’est point la terre, mais la boue, qui est la 
nourrice. 

Laissez derrière vous les dos des banques, les ombres des 
grands magasins. Laissez ce pont d'acier; calculs, courbes 
de métal, X des poutrelles, repères des boulons. Laissez la 
belle voie de ciment qu’il porte. Enfoncez-vous tout entier 
dans ces quais, comme l’orteil nu dans la vase d’une plage 
malpropre…. 

Une odeur méphitique tout d’abord vous assaille. Non! 
Il ne suffit point de passer en vous bouchant le nez, comme 
le fait, au jour de l’arrivée, le voyageur novice. Geste d’ail- 
leurs impie : car pour le Chinois, c’est une grande Déesse 
que la Déesse de la Fosse d’Aisances! Elle tient bien plus de 
place que ne ferait supposer son humble rang dans la hiérarchie 
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céleste, cette Troisième Dame... Jadis, au virre siècle, simple 
concubine d’un sous-préfet chinois, la femme légitime, jalouse, 
la jeta dans la sentine : mais l’Auguste de Jade, compatissant, 
l’éleva au rang d’Immortelle. Ne fermez donc pas vos narines. 
Détaillez plutôt, dans l’infecte déflagration, les aromes de 
latrine, de fumier et d’abattoir; humez avec piété le fumet 
de telles puanteurs spécialement exquises, le ragoût des 
pestilences… 

Aussi prompte que cette punaisie l’est à se saisir de votre 
gorge, une étonnante vision s'empare de votre œil. Qu'est-ce 
1à? On dirait que le lourd soleil tropical, épais comme un 
buffle, a défoncé votre vue d’un double coup de corne. Ainsi 
Constantinople, avec, en effet, sa Corne d'Or... 

Rangées selon un quart de cercle dont la perspective effile 
la pointe, des façades à trois étages, toutes dissemblables, 
toutes pareilles, avec leurs boutiques; puis, au-dessus, leurs 
balcons superposés, formant vérandas; puis leurs étages de 
linges et de fleurs. Habitation terrestre. Au-dessous, paral- 
lèlement, autre quart de cercle : l'habitation fluviale. Jonques, 
barques, sampans, à toits de natte ou de jonc, à toits de bambou 
écrasé; bordages; cordages; caisses. Pour voir, fût-ce large 
comme la main, de l’eau bourbeuse, il faut s'approcher... 
A marée basse, apparaît la vase profonde. Chaque pied de la 
rive est alors un croupion dont s'écoule une purée excré- 
mentielle : où vaguement apparaissent ordures, épluchures, 
trognons, os, têtes de poisson, vieilles boîtes, on ne sait quels 
débris d’êtres ou de choses, mâchurés et digérés à demi. Tout 
cela englué de fange, s’enlisant dans une nauséabonde 
éternité. 

Toute la gamme des races d’Asie, dès les cent premiers pas 
de promenade. Singapour est, avec le Cap, la ville du monde 
où se coudoient les races les plus diverses. Nonchalants 
Hindous : ceux dont l’épais turban blanc coiffe une face longue, 
sombre de couleur et barbue, qui, sur toute chose, au 
passage, jette un regard voluptueux; ceux-ci, tout drapés 
de linge blanc, serviette nouée sur l’épaule, rasés et nu- 
tête, une tache rouge à la racine du nez : pieds nus dans des 
souliers et parapluie à la main; ceux dont la cendre de bouse 
de vache marque le front. Maigres Cinghalais. Paveurs 
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malais, oh! pavant sans hâte. Marins japonais. Arabes. Java- 
nais au turban fleuri. Juifs d'Asie. Mais, avec son éternel 
tricot de coton ou, parfois, sa tunique de soie, le Chinois 
dans cette foule domine. Bientôt, quand vous avancez sur 
le quai, vous ne voyez plus que lui. 

Commerces de gueule, tout au long de cette grande tripe…. 
Entre les provisoires montagnes de caisses, frôlés par le lent 
passage de quelque char attelé de zébus, partout des clients 
mangent en plein vent. Ici debout, là accroupis autour de 
ces petites cuisines portatives où le fourneau équilibre le 
garde-manger : ustensiles l’un et l’autre si prompts à quitter le 
sol, à repartir dans les airs, tressautant aux deux bouts du 
balancier chargé sur l’épaule. Aïlleurs, sommaires instal- 
lations : quelques planches sur des tréteaux font des bancs 
et des tables, vite abrités d’un lambeau de bâche. Saucisses 
suspectes que des mains attentives sortent avec sagacité 
de la marmite, viandes grillées, enfilées dans des baguettes, 
pâtes en sauce, fruits écrasés, embrochés dans des bâtonnets, 
et partout le riz, le riz souverain. Je n’oublierai pas cette 
étroite venelle latérale, où, noircie par l’immense éblouis- 
sement céleste, l’ombre dense se trouvait éclairée çà et là 
par les assiettes blanches qui laissaient deviner les tables, 
par de blanchissantes vapeurs qui dessinaient l’ovale des 
gueules de marmites. Ces formes rondes et luisantes, que je 
vois encore, ce sont les dos des coolies; ces quatre lignes, 
nouées en une poignée, ce sont les rotins qui servent au cui- 
sinier pour transporter sa féerie alimentaire. Le cuisinier : 
silhouette dont, sur le mur crayeux, obscurément blanchâtre, 
le jaune passe à l’olive, presque au noir, comme si le contact 
de tant de matière faisait redescendre cet homme dans 
l'échelle des races. Et je reverrai toujours cet autre 
homme de la Nation Très-terrestre, qui, la jambe jusqu’au 
genou dans un des ruisseaux gluants et noirs, entaillés entre 
le trottoir et la chaussée, y glanait on ne sait quoi d’immonde, 
affreusement comestible. Cet homme, jailli comme d’un 
sépulcre, et fouillant dans la boue? Pacte de la Chine avec la 
terre équatoriale. , 
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Tiède et féconde terre. Terre de Singapour et de la pénin- 
sule malaise. Quelle race, ici, est vraiment née du sol? Quelle 
sorte d'homme, quelle couleur de peau, quel langage se trou- 
vent, ici, vraiment chez eux? A qui le droit strict accorde-t-il 
de poser, sur la poussière et la fange éternelles, un pied auto- 
chtone? Pour qui l’humus est-il fraternel aux os, les lianes 
consentantes au geste, les profils de fauves ou d'horizon, 
créés du même coup de pouce que les contours du crâne? Bref, 
en Malaisie, quelle nation peut-elle se dire chez soi? 

Est-ce l'Angleterre? Quelques boulets, quelques coups de 
fusil, des livres sterling çà et là distribuées avec adresse, ont- 
ils fondé là, en droit, l’empire britannique? 

Avant l'Anglais, n’y eut-il pas longtemps, en Malaisie, 
le Hollandais? Avant l’un et l’autre, le Portugais, dès 1509, 
à Malacca. Déjà deux écoles coloniales : déjà conflit entre 
d’Almeida, qui ne visait que le monopole du commerce, et 
d’Albuquerque, jetant les bases d’un précaire empire, auquel 
il assignait comme fondements Ormuz dans le golfe Persique, 
Goa l’hindoue, et Malacca. Malacca où ce bâtisseur édifia 
un fort avec les pierres tombales des rois d’antan. Autant 
peut-être pour déconcerter les jalousies que pour se concilier 
le destin, il eut alors la prudence de tourner vers l’intérieur 
de la maçonnerie la face des pierres où il avait fait graver 
son nom et ceux de ses compagnons. 

Ces noms ensevelis, murés dans la nuit : vrai symbole de 
cette terre! Comme, peut-être, de toutes les terres du monde... 

« Le monde est une maison bâtie par une araignée », lit-on 
au Musée Raïfîles, sur la tombe de Sultan Mansour, qui régnait 
à Malacca, il y a cinq siècles, avant que les Blancs n’y eussent 
commencé leur œuvre... Plus loin que Mansour, dans l’épais- 
seur du temps, on rencontre la conquête par l’Islam. Plus 
loin encore de successives vassalités chinoises, siamoises ou 
chames. Quelques siècles encore, et nous touchons à l’époque 
des royaumes hindous. La terre malaise a livré des inscriptions 
sanscrites. Et d’autres bien plus anciennes, caractères inconnus, 
indéchiffrables. Et enfin des haches de bronze ou de pierre. 

La « race malaise », type d’origine si diverse, montre au- 
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jourd’hui un poil noir, rare et droit, des yeux noirs ou bruns, 
à peine en amande, un nez large et plat, à arête marquée. 
Larges pommettes, mâchoires carrées. Les couleurs de la 
peau les plus diverses, du café au lait à l’olive, du brun au 
rouge, rappellent ces ancêtres hétéroclites que soudent ou 
dissocient par intervalles les jeux mathématiques de l’héré- 
dité.. De même, la langue malaise, pour indonésienne qu’en 
soit la texture, se rappelle maïints mots sanscrits, arabes, 
tamouls, hollandais, anglais. Le portugais lui a donné des 
vocables pour « chaussures, omelette, inspecteur, balle, prê- 
tre, torture », « et autres attributs de la civilisation euro- 
péenne », ajoute, non sans humour, un auteur britannique. 

La seule race qui se trouverait tout à fait chez soi en Malai- 
sie? Peut-être celle des Negritos : race noire, crépue, tête 
ronde et petite taille, qui vit sous des abris de feuilles, en atten- 
dant de cingler, après la mort, vers le Paradis des Fruits. 
De ces aborigènes, il ne reste aujourd’hui plus guère que deux 
mille individus. Ou les Besisi, qui, volontiers, à la polyné- 
sienne, élèvent leur hutte à mi-hauteur des grands arbres? 
Ou les Sakaï, armés de sarbacanes, noirs aussi et à peine moins 
primitifs? Mais, à ce prix, le monde entier ne serait-il pas la 
propriété de quelques tribus sauvages? 

Or si, dans le défilé des conquérants, vous admettez la 
légitimité de la première conquête protomalaise, bien avant 
notre ère, ou celle des antiques dominations chames ou hin- 
doues, eh bien, de proche en proche, la colonisation occiden- 
tale — plus féconde qu'aucune de ses devancières — appa- 
raît tout aussi légitime... 

Non! Ce n’est point le passé qu’il faut interroger, c'est 
le présent. Singapour : colonie britannique. 

Eh bien, le fait actuel, dûment accepté, donne singulière 
réponse. 

Les Anglais chez eux, en Malaisie? A l’arrivée devant le 
port de Singapour, œuvre de cet Occident, autrement fécond 
en miracles que l'Orient (tangibles et solides miracles!) vous 
avez pu le croire. Une situation géographique découverte 
par un coup de génie, la franchise accordée au commerce, 
les besoins de l’Empire et ceux de l’immense trafic se sont 
unis pour élever une splendide façade. Mais quelle épaisseur 
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a-t-elle, cette croûte européenne que les navires ont sécrétée 
en un siècle? Aux Docks, cinquante pas. Guère plus de deux 
ou trois cents sur les quais. Passez le regard à travers. — 
j'allais dire, passez le bras — que saisissez-vous? La Chine. 

Sur un demi-million d'habitants que compte l’île, 7 000 Eu- 
ropéens, 60 000 Malais, 400 000 Chinois. « On peut s'attendre, 
écrivait Raffles, à ce que les Chinois s’accroissent en un nom- 
bre proportionné aux besoins et aux intérêts de notre éta- 
blissement. » Soit. Tout sè passe comme si l’Angleterre n'avait 
pris au Sultan l’île, ne l’avait assainie, bâtie, dotée de routes, 
de chemins de fer et d’un outillage moderne, que pour la livrer 
à la Chine. Ou plutôt comme si les Chinois, véritables posses- 
seurs en fait, se déchargeaient sur les Blancs, comme sur des 
Ilotes, des grossiers soins de police et d’entretien. Déjà les 
autorités du port, qui croiraient tout perdu si un Suisse ou 
un Danois entrait à Singapour sans montrer passeport et 
s'inscrire sur les registres de police, laissent — débordés 
par la circulation des Jaunes — pénétrer sans nul contrôle 
tous les Asiatiques « de bonne foi ». Déjà les Chinois, sans les- 
quels ni un cochon, ni un grain de riz ne se vend à Singapour, 
s'intéressent à la plantation de l’hévéa, aux cours du caout- 
chouc, à la banque, à l’industrie, à la construction. 

Ce ne sont point seulement l’absurdité ou la tyrannie 
qui, dans le destin des hommes et des terres, trouvent des voies 
subtiles. Une équation de positions géographiques, d'intérêts 
commerciaux, chiffrant des marchés, des armées, des flottes, 
s’est trouvée résolue d’un coup de maître à Singapour. Succès 
d'Occident? Et même, progrès humain? Sans doute... Nous 
l’avons constaté. Cependant, avouons que, sur ce sol d'Asie, 
usant forcément d’une humanité asiatique, l’Angleterre, mal- 
gré la puissance de son génie, malgré le nœud de ses trames, 
s’est trouvée faire un tissu qui n’est point à elle. 

A l’exemple de l’Empire chinois, la République de Nankin 
élèvera-t-elle un jour des temples aux bons serviteurs de 
l'État? S'il en est ainsi, nul doute que, fondateur de la pre- 
mière des colonies chinoises d’outre-mer, Sir Herbert Stam- 
ford Raïffles, n’ait droit à l’autel, aux baguettes d’encens, à 
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III 


LA PRISE D’ALGER 


L’Adonis rallia la flotte française, le 13 juin au soir, dans 
les eaux d’Alger. Si grande est l’empreinte de j’Islam, que le 
fatalisme sauva Yusuf de manifester une joie excessive d’avoir 
échappé si miraculeusement à la mort. Son impassibilité 
frappa le lieutenant Arnaud et l’aspirant Thierry. A leurs 
yeux, la meilleure preuve qu’elle n’était pas jouée, c’est 
qu'Yusuf fut durement éprouvé par le mal de mer. Or, un 
homme, sous le coup d’une grande émotion, n’a pas le temps 
de songer à être malade. A peine l’ex-bey de camp eut-il 
entendu le lieutenant Arnaud lui crier que les trois escadres 
de l'amiral Duperré étaient en vue, qu'il se trouva subitement 
guéri. Il souffrit qu'un matelot lui fît la barbe, et monta sur 
le pont. La magnificence orientale de son costume, à peine 
souillé d’un peu de sang, éclipsait encore l'éclat de la grande 
tenue qu’Arnaud et Thierry avaient revêtue. 

Coup d’œil inoubliable, qu’Yusuf rappellera bien souvent. 
C'est l’heure du soir, et, selon la poétique expression orientale 
du jeune homme, les dernières roses du soir se fanent déjà. 
Sur cet horizon irréel, se découpent des centaines de voilures. 
Les marins les dénombrent et les nomment une à une. Pour 
Yusuf, elle sont toutes pareilles. Il s’étonne. A peine réfléchit- 


1. Voir la Revue de Paris du 1° mars. 
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il qu'il reconnaît les uns des autres tous les chevaux d’un 
escadron. 

L’Adonis avait l’ordre de rejoindre, tout d’abord, cette 
escadre de bataille dont on apercevait au moins les plus grosses 
unités correctement gréées. Il fallait, pour cela, traverser les 
escadres de débarquement et de réserve. L’œil profane de 
Yusuf, même, fut frappé de la diversité des bateaux réquisi- 
tionnés. Les marins raillaient les balancelles génoises et cata- 
lanes, affectées au transport des troupes. Ces marchands manœu- 
vraient maladroïtement. Cependant, la terre apparaissait. 
Arnaud prit au compas le relèvement d’une petite tour carrée 
qui dominait la plage. Il nomma Torre-Chica. Aussitôt, il 
s’exclama. Quoi? le débarquement avait déjà été effectué? 

Courtois, il prêta sa longue-vue à Yusuf. La pavillon blanc 
flottait sur l'édifice, et, tout autour, s’empressaient des 
colonnes de troupes. Les Français étaient à Sidi-Ferruch. 
Pieds nus dans la mâture, la grappe des matelots de l’Adonis 
acclama la première victoire française. Au loin, les forts 
d'Alger tonnaient l’alarme. 

Yusuf s’enthousiasma. Depuis que M. de Lesseps l'avait 
averti de l’expédition projetée par la France, le jeune soldat 
avait étudié la question avec le plus grand soin. Le roi de 
France réalisait le rêve napoléonien. Le débarquement avait 
été opéré à l’endroit prévu jadis par le colonel Boutin. A cette 
époque-là, l'expédition d’Alger était, pour l’empereur, le corol- 
laire du traité de Tilsitt. Mais quel grand capitaine n'avait 
songé à prendre Alger? Qu'’avait-il fallu pour qu’échouât 
l'expédition de Charles-Quint? Le mépris dans lequel il avait 
tenu l’avis d'André Doria. L’amiral génois avait dit : «Il 
y a en Afrique trois ports excellents : juin, juillet et août. » 
Paroles que Charles-Quint avait prise pour une boutade. 

I] lui en avait coûté une flotte. À vrai dire, bien qu’on füt 
déjà à la mi-juin, peu s’en était fallu que la France subît le 
même désastre que Sa Majesté Très catholique l'Empereur 
et Roi. 


* 
+ * 


Le lendemain, 15 juin, Yusuf débarqua. Il se mit à la 
recherche de M. d’Aubignosc, pour qui il était porteur de 
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lettres de recommandation données par M. de Lesseps. Ce 
n'était pas chose facile que de trouver le vieux diplomate. 
{létait inconnu des officiers à qui s’adressait Yusuf. Ceux-ci, 
nterloqués par la splendeur du costume oriental, saluaient 
et s'excusaient. Les chalands débarquaient l'artillerie, au 
rythme d’une forte houle, et les jurons des sous-officiers se 
mélaient au fracas des vagues. Ce qui frappa le plus Yusuf, 
ce fut l’ignorance avec laquelle le service d’Intendance avait 
présidé aux distributions de vivres. Sous cette chaleur torride, 
chaque soldat recevait quatre jours de viande. Les fourriers 
iisaient : « La bidoche sera pourrie avant d’être cuite. » Les 
hommes s’en consolaient en touchant quatre rations de vin 
d'un seul coup. A dix pas du drapeau couché sur les faisceaux, 
un colonel s’entretenait avec ses officiers. Il toisa Yusuf 
avec un mélange de curiosité et de hauteur, et lui conseilla 
de se rendre à Torre-Chica où le général en chef avait établi 
son quartier général. Un diplomate — le colonel fit ure 
moue — ne pouvait se trouver que là. ü 


% 
* * 


En réalité, M. d’Aubignosc était chez Hennequin, le trai- 
teur. Cet habile commerçant, débarqué avec les premières 
troupes, avait dressé une tente et ouvert un restaurant. 
Quelques civils y entouraient le vieux diplomate. Sa voix 
polie et glaciale présenta le jeune homme. Le docteur Desalles 
nclina son crâne chauve et perlé de sueur. M. Vincent, l’orien- 
taliste distingué, sourit d’une bouche édentée. M. Lauxerrois, 
des Affaires étrangères, s’est fait la tête bien classique de 
Byron. M. Gauthier de Villers, des gardes du corps, sa taille 
géante solidement campée, avance une main pareille à une 
épaule de mouton (mains broyées entre les bagues). Puis, 
c'est le capitaine Mansell, de la marine britannique, petit, 
rogue, en grand uniforme, ridiculement affublé d’une clay- 
more écossaise. 

À table, Yusuf, bon musulman, refuse le vin et la charcu- 
ierie,. Chacun tourne les yeux vers lui. Le jeune homme 
sourit, et montre qu'il a des lettres : « Se peut-il qu’on soit 
Persan? » … M. d’Aubignosc est charmé... 

15 Mars 1930. 
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* 
* * 


Le lendemain, à Torre-Chica, chez le lieutenant-généra] 
Quelques minutes d’attente, au milieu d'officiers d’État. 
Major, dont les aiguillettes dorées battent la poitrine. Pré. 
sentation presque solennelle : « MM. de Maillé, de Noailles, 
de Béthizy.. » La porte du bureau du général s’ouvre. Une 
voix sèche : « Le lieutenant-général attend M. d’Aubignose. » 

Le lieutenant-général comte de Bourmont : un homme 
grand et maigre, le cou osseux engoncé dans un haut col 
brodé d’or. Politesse glaciale et coupante. Deux mots d’admi- 
ration narquoise (Yusuf le sent, et avale mal l'ironie) à l'égard 
du magnifique costume. Un mot charmant de M. d’Aubignose 
ramène le calme. « Quel bon vent d’orient vous amène ici, 
monsieur? » demande le général. Et il sourira, flatté, amusé, 
parce que le jeune étranger répond : « L’honneur de servir 
sous vos ordres. » 

… Discret, M. d’Aubignosc se retire. 

Yusuf narre son histoire. Si M. de Bourmont n'avait par- 
couru les lettres pressantes de M. de Lesseps, si M. d’Aubi- 
gnosc ne l’avait informé la veille, il crierait au conte des 
Mille et Une Nuits. Mais le consul de France, mais le diplo- 
mate ont préparé la voie. Le général admire et réfléchit. 
Yusuf n’est pas Arabe. Mais comment prouver qu'il est 
Français? et comment l’enrôler sous les drapeaux du roi 
Au surplus, M. de Bourmont ignore quelle peut être la valeur 
militaire de cette jeune recrue. Il y a loin de quelques coups 
de sabre heureux au commandement d’une troupe français, 
si petite soit-elle. Il trouve un expédient. Il offre à Yusui 
les fonctions d’interprète. Le jeune homme fait une grimace. 
Aimable, M. de Bourmont pince ses lèvres sèches en un sou- k 
rire : 

— Bien entendu, vos conseils me seront précieux. Que 
sera cette guerre? Connaissez-vous Alger? 

— Point! Mais les coutumes sont les mêmes que dans le 
Beylicat de Tunis. Sans doute aurez-vous un simulacre de 
guerre à l’européenne, contre les Turcs d’Ibrahim-Agha et 
les Coulouglis de Sa Hautesse. Après, vous aurez affaire aux 
Arabes. Alors, c’est une guerre de harka... 
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Le général fronçant le sourcil, Yusuf se hâta d’expliquer. 
— … Je veux dire des colonnes mobiles. Vous savez, ici, il 
faut employer la manière forte. Bessif!… par le sabre!.…. 
Vous connaissez le proverbe : « Le paradis d'Allah est à l’ombre 
des épées. » Soyez toujours et partout le plus fort. Ne laissez 
jamais aucune injure sans la châtier… Soyez juste, inexorable 
dans la vengeance. 

M. de Bourmont s’étonna de voir Yusuf lui expliquer 
ensuite les erreurs de l’Intendance. Faveur incroyable, de 
qatre jours, le nouvel interprète ne quitta guère le général 
en chef que pour prendre ses repas en compagnie des officiers 
de l'État-Major. M. de Bourmont, excellent homme de guerre, 
ne dédaignait pas de s’instruire. 


+ 
+ * 


Les Français avaient débarqué à Sidi-Ferruch, mais ils 
n'étaient pas les maîtres d’Alger. Les deux divisions Ber- 
thezène et Loverdo, qui occupaient les avant-postes, étaient 
en contact étroit avec l’ennemi, et soutenaient sans répit 
un combat de tirailleurs contre les troupes d’Ibrahim-Agha, 
dont les avant-gardes tourbillonnaient mollement. 

Le 19 juin, le quatrième jour après le débarquement, la 
milice turque se rua follement à l’assaut. Prise à partie, non seu- 
lement par le feu de nos troupes, mais aussi par le tir de deux 
navires de guerre embossés à bonne distance, elle fut contrainte, 
après de vifs combats, de se replier en désordre. Invité par le 
général Berthezène à venir se rendre compte de la situation, le 
général de Bourmont sauta à cheval..; il devait bientôt 
donner l'ordre de passer à l'offensive. Ce fut le début de cette 
bataille de Staouëli, où nos soldats firent un si riche butin. 
Après trois jours de combat de tirailleurs, l'ennemi reprit 
l'offensive à l’aube du 24 juin, dans la direction de Sidi- 
Khalef. Au moment où l’on apportait au général de Bour- 
mont la nouvelle de la victoire, on l’informait aussi, avec 
assez peu de ménagements, que son fils Amédée, lieutenant 
d'infanterie, avait été grièvement blessé. Yusuf, qui n'avait 
pas quitté le général en chef, depuis le début de l’opéra- 
ion, fut frappé d’admiration à la vue du stoïcisme avec 
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lequel ce père, si cruellement éprouvé, continuait à donner 
des ordres. Quelques jours plus tard, au lendemain de la 
prise d’Alger, le jeune homme devait expirer. Les chirur- 
giens retirèrent ce cœur qui avait si vaillamment battu et 
l’enfermèrent pieusement dans une enveloppe de plomb. 
Le jour même, le général de Bourmont s’était entendu avec 
l’amiral Duperré pour commencer les opérations du siège 
d'Alger, et, de tous les points de la rade, les pièces de marine 
firent déferler sur la blanche ville l’ouragan de leurs projectiles, 
Au cours des combats qui se déroulèrent en avant de l’en- 
ceinte de la ville, Yusuf, à sa grande satisfaction, troqua son 
emploi d’interprète contre les fonctions d’aide de camp. Le 
magnifique costume de cour, sous lequel il s'était évadé du 
beylicat, jeta la splendeur de ses feux sur le champ de bataille. 
Le 5 juillet, Alger tombait définitivement en notre pouvoir. 


Malgré les conseils d’Yusuf, qui ne cessait de lui dire que 
les Maures ne jouissaient en Afrique d’aucune considéra- 
tion, et de moins d'influence encore, le général de Bourmont 
choisit pour agha des Arabes Hamdan-Ben-Khaïb-ben-Amin- 
es-Sekka, commerçant maure d’Alger. C'était une formidable 
erreur que de confier à un citadin, à un baldi (civil) de plus, 
ce commandement et cette magistrature. Quelle autorité 
pouvait-il avoir sur les caïds? Les arguments d’Yusuf furent 
vivement combattus par un officier d'état-major, Pélissier 
de Reynaud, qui baragouinait un peu l'arabe et se posait 
en connaisseur des mœurs algériennes. Des propos assez viis 
furent échangés entre tous les deux, et une haine solide 
prit naissance dans le cœur de Pélissier. Elle devait longtemps 
poursuivre la gloire et la fortune d’Yusuf. Le caïd des Flicet- 
Oumelli, El-Hajd-Mohammed-Ben-Zammoun, qui, au lende- 
main de la prise d'Alger, venait de prêter à la France le ser- 
ment de fidélité, tenta en vain de dissuader le général de 
Bourmont d'écouter les conseils du Maure. Ce dernier, € 
le bey de Titteri l’'emportèrent, et le général de Bourmont 
décida de pousser une pointe sur Blida. 
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La colonne de 1 800 hommes qu'il y conduisit lui-même, 
fut brusquement assaillie par les Kabyles, et subit de lourdes 
pertes. | 

Yusuf se mêla à l’escadron de chasseurs, et, pour la pre- 
mière fois, le général de Bourmont et son entourage purent 
voir le jeune homme dans toute sa gloire militaire. Le colonel 
Trumelet qui raconte cette affaire écrit : « Plusieurs Kabyles 
se trouvèrent fort mal de cette intervention de l’inter- 
prète dans une affaire qu’ils prétendaient ne pas être de sa 
compétence. Il y eut là quelques têtes très délicatement 
enlevées, quelques crânes fendus, quelques membres séparés 
des corps auxquels ils appartenaient. Tout cela était fait 
sans prétention, sans ostentation de la part d’Yusuf, et 
tout simplement pour donner une idée de ce qu’il pourrait 
faire quand il travaillerait pour son propre compte. A partir 
de ce moment-là, Yusuf prenait rang dans l’estime des cava- 
liers français! » 

Le soir même, le général de Bourmont recevait le bâton de 
maréchal. On était au 24 juillet 1830. La monarchie de 
Charles X, qui donnaït un empire à la France, vacillait sur 
son trône. 


* 
* * 


Le 11 août, un navire marchand apporta des journaux. 
l'est ainsi que le maréchal et son armée apprirent, en même 
temps, la révolution de Juillet, la chute de Charles X, et la 
destitution du comte de Bourmont, remplacé par le général 
Clauzel. Le vainqueur s’en retourna tristement en Europe, 
disgracié au point qu’il dut aller rejoindre sa famille à Cadix. 
L'amiral Duperré, croyant ainsi faire sa cour au nouveau 
roi, eut la lâcheté de lui refuser le transport. M. de Bourmont 
dut noliser, à ses frais, un brick autrichien, l'Amatissimo. 
Le cercueil d’Amédée de Bourmont, envoyé en France, pour 
être inhumé dans le tombeau de famille, fut violé, à Marseille, 
par des douaniers trop zélés, qui eurent l’infamie de l’ouvrir 
Pour voir s’il ne contenait pas de l’or ou des pierres précieuses. 
Pour ne pas être en reste, la municipalité de Toulon, qui, au 
départ de l’expédition, avait mis un hôtel à la disposition 
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du maréchal et de sa suite, s’empressa de lui envoyer à Cadix 
une note de quinze cents francs, pour la « location » de cet 
immeuble. 


# 
* * 


Cependant, le maréchal de Bourmont, enfin convaincu de 
la nullité de son Agha des Arabes, maïs n’osant le destituer, 
lui avait adjoint Yusuf comme lieutenant ou Khalifat. Le 
jeune homme en avait profité pour lever des goums avec 
lesquels il faisait le métier d’éclaireur pour l’armée. Il inau- 
gurait ainsi le système des razzias et des rezzous, et prépa- 
rait à la France cette magnifique cavalerie indigène, qui 
devait plus tard devenir le corps des spahis. En attendant, 
Yusuf et ses hommes faisaient la police de la Mitidja, et 
mettaient la crainte de Dieu au cœur des coupeurs de route. 

Cela suffisait déjà à attirer sur Yusuf l’attention du général 
Clauzel, qui venait de prendre le commandement en chef, 
Quelques mois plus tard, en novembre 1830, l'initiative 
et l’énergie de Yusuf contribuaient grandement à nous 
ouvrir la route de Médéa, où il s’agissait de châtier Mustapha- 
Bon-Mezrag, bey de Titteri, en faveur de qui le général de 
Bourmont avait fait naguère la malencontreuse expédition de 
Blida, et qui s’en était acquitté en soulevant contre nous les 
tribus arabes de son beylicat. A cette occasion, Yusuf se fit 
quotidiennement remarquer. Le jour, il éclairait la colonne 
au milieu des lentisques, des aloëès et des bouquets de chêne 
kermès, échangeant des coups de sabre et de pistolet, avec 
les cavaliers ennemis. La nuit, ses patrouilles assuraient la 
sûreté de nos avant-postes. 

Enfin, le 21 novembre, au combat du col de la Mouzaïa, 
Yusuf, par un prodige d’audace, avait entraîné ses cavaliers 
à la charge sur des arêtes rocheuses, à travers des ravins, 
donnant, en même temps que celui de <a témérité, un magni- 
fique spectacle de fantasia. Les deux pièces d'artillerie du 
bey de Titteri furent lestement enlevées, et leurs servants 
sabrés. Au cours d’une dernière charge, Yusuf, abordant à 
lui seul, avec une extraordinaire confiance un groupe d’ennemis, 
eut son cheval tué sous lui, et fut légèrement blessé. La charge 
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de ses hommes le sauva. Le soir même, sur le champ de 
pataille, le général Clauzel le nommaït capitaine, et lui 
donnait son meilleur cheval en remplacement de celui qu’il 
avait perdu. Yusuf était affecté au corps des chasseurs 
algériens qui venait d’être créé. 


*# 
* * 


La régularisation de la situation de Yusuf venait juste à 
temps. Le général Clauzel ignorait que ce héros de vingt-deux 
ans était, depuis quelques jours, dénué de toutes ressources. 
En effet, l’esclave chargé de la précieuse cassette dans laquelle 
Yusuf avait entassé à la hâte son or et ses pierres précieuses, 
au moment de son évasion, n’avait pas donné signe de vie. 
Sans doute avait-il été tué par les meurtriers lancés à la 
poursuite du fugitif. Bien plus, ce magnifique goum qui 
venait de se couvrir de tant de gloire avait été payé, non 
par la France, mais par Yusuf lui-même. Pour cela, le jeune 
soldat, qui aimait tant le faste, avait vendu à un juif d'Alger 
ses précieuses armes, le diamant de sa coiffure, et les quelques 
bijoux qu'il avait dans sa ceinture. Le tout avait produit 
une somme d'environ trente mille francs. Cet argent était passé 
tout entier dans l'entretien de cette troupe qui venait, au 
combat du col de Mouzaïa, de décider de la victoire en faveur 
de la France. La solde du gouvernement français allait empêé- 
cher Yusuf de mourir de faim... 


* 
+ %* 


Le général Clauzel était un soldat remarquable, mais dont 
les idées politiques étaient parfois erronées. Malgré les efforts 
que faisait Yusuf, qu’il consultait souvent, pour lui inspirer 
tonfiance dans la conquête de l'Algérie, il s’était imaginé 
que vouloir englober plus que le territoire d'Alger excéderait 
ls forces de la France. Dans ces conditions, il se mit en 
l'apport, un peu à l’insu de la France, avec le bey Hocein de 
Tunis. Yusuf eut la surprise désagréable de voir arriver 
ainsi à Alger quelques-uns de ses anciens ennemis. 

Le projet du général Clauzel était de céder à des princes 
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tunisiens les beylicats de Constantine et d'Oran. En échange, 
les deux nouveaux beys et celui de Tunis reconnaissaient 
notre souveraineté et s’engageaient à nous payer un tribut 
annuel en hommes de troupe et en argent. Les négociations 
allèrent si loin que, le 15 décembre 1830, El-Hadj-Ahmed, 
bey de Constantine, fut déclaré déchu et Sidi-el-Mustapha, 
frère du bey de Tunis, proclamé à sa place. Le bey d'Oran, 
Hussein, était également destitué et remplacé par un autre 
prince tunisien, Sid-Ahmed. Yusui fit remarquer au général 
Clauzel la difficulté de réaliser ce projet, tout au moins en 
ce qui concernait le beylicat de Constantine. El-Hadj-Ahmed 
n’était pas un homme à se laisser dépouiller sans résistance, 
De l’avis du jeune capitaine, l’armée tunisienne était inca- 
pable d’emporter Constantine. L'affaire nécessite: ait donc une 
intervention française et, — c'était encore l’avis de Yusuf, 
— les troupes françaises auraient tout le mal de l’expédi- 
tion. Si on l’entreprenait, il valait mieux que la France en 
recueillit tout le fruit. Le général haussa les épaules. D’après 
lui, Yusuf ne raisonnait ainsi que par rancune personnelle 
contre la famille régnante tunisienne. Cependant, le gouver- 
nement français fut sans doute du même avis qu’Yusuf, car 
les traités conclus par le général Clauzel ne furent pas ratifiés. 
La grande idée d’Yusuf était, dès ce moment, d'ouvrir, 
l'Algérie à la colonisation. Cette idée, qui rencontra dés le 
début une vive hostilité dans certains milieux militaires, 
devait, bien des années plus tard, être pour Yusuf la cause 
d’une disgrâce imméritée. 


* 
* %* 


En janvier 1831, Yusuf fut chargé par le général Clauzel 
d’une mission à la fois importante et périlleuse. Nous nous 
étions bien emparés de Médéa, où nous avions placé un ami 
de la France, le bey Mustapha-ben-El-Hadj-Omar, mais 
notre situation dans cette ville n’était rien moins que bril- 
lante. Les quelques troupes que nous avions étaient à bout 
de munitions. Il fallait leur faire passer cent mille cartouches 
et pousser une pointe sur Miliana, pour tâcher d'y nouer des 
relations. Le général Clauzel demanda au jeune capitaine de 
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chasseurs algériens combien il lui fallait d'hommes pour cela. 
Yusuf réfléchit un instant, et répondit : « Vingt-cinq. » Il 
fallut qu'il répétât plusieurs fois ce chiffre; le général croyait 
rêver. 

Mais ce ne fut pas parmi les chasseurs algériens qu’ Yusuf 
choisit ses 25 hommes. Non qu’il doutât du courage des chas- 
surs. Il avait d’autres raisons. Parmi les goumiers qu'il 
avait commandés, il y avait quelques sacripants, prêts aux 
expéditions les plus hasardeuses, contre promesse de butin, 
et, cependant, dévoués corps et âme à ce chef qui maniait 
si bien le sabre. Ils ne devaient pas tarder à prouver leur 
dévouement, car, dès le 28 janvier, Yusuf, ayant chargé avec 
sa fougue ordinaire un goum ennemi d’une force bien supé- 
rieure au sien, eut son cheval tué sous lui. C'était la magni- 
fique bête que le général Clauzel lui avait donnée quelques 
jours auparavant. Il dut combattre à pied, durant quelques 
hstants, dans une situation extrêmement critique. Il ne 
parvint à se défendre que grâce à cette adresse extraordinaire 
qu'il avait dans le maniement des armes. Ses cavaliers, voyant 
le danger qu’il couraïit, le dégagèrent par une charge furieuse. 
Yusuf hérita immédiatement le cheval d’un de ses ennemis, 
et, parfaitement remonté, put achever la déroute du goum. 

Il entra à Médéa avec son convoi de munitions, et, de là, 
& rendit immédiatement à Miliana. Grâce à sa parfaite con- 
missance de l’arabe, il n’eut pas de peine à nouer des rela- 
tions. Trois jours plus tard, il emportaït la promesse formelle, 
faite par les principaux notables de la ville, que les Français 
y seraient bien reçus. 

Le 2 février, sur l’Oued Ouedja, il fut attaqué par des 
Kabyles de la tribu des Soumala. Il eut, dès le début, deux 
hommes tués, et fut lui-même atteint à la hanche, par une 
balle, peu gravement. Enlevant son cheval, il entraîna aussitôt 
le reste de sa troupe dans une charge furieuse, malgré les 
dificultés du terrain. Il rentrait à Alger le 22 février, et trou- 
vait le général Berthezène commandant en chef à la place 
du général Clauzel, rappelé à la suite de l'échec de ses négo- 
diations pour les beylicats d'Oran et de Constantine. Au 
Surplus, l’armée d'Afrique, dont les effectifs étaient réduits, 
prenait le nom modeste de Division d'occupation. 
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Le courrier suivant apportait l’ordonnance royale confir- 
mant Yusuf dans son grade. 


* 
* * 


Au mois de juillet de la même année 1831, le capitaine 
Yusuf devait à nouveau attirer l’attention du général en chef 
sur lui, en dégageant, par une charge follement téméraire, 
la Ferme-Modèle attaquée par les gens de Ben-Zamoun. 


IV. 


LA PRISE DE BÔNE 


En 1832, Yusuf commençait à être célèbre, non seulement 
à l’armée d'Afrique, où sa bravoure était depuis longtemps 
légendaire, mais en France, où les journaux parlaient volon- 
tiers de lui. Ce simple capitaine avait ce qu’on nommerait 
aujourd’hui « les honneurs du communiqué ». Sa personnalité 
intriguait. Qui était-il? Des femmes lui écrivaient.. La prise 
de Bône, qui constitue le plus incroyable des faits d'armes, 
allait achever de le mettre désormais au rang des plus extra- 
ordinaires soldats qui aient jamais existé. 

En août 1830, le général Damrémont avait prononcé sur 
Bône une opération qui n’avait pas eu de résultats. En 1851, 
le détachement de zouaves indigènes commandé par le com- 
mandant Huder, y avait trouvé une fin lamentable. Les têtes 
de nos soldats séchaient encore sur les portes de la ville. Telle 
était la terreur inspirée par le résultat macabre de cette expé- 
dition, qu'un ordre formel du gouvernement avait interdit 
toute nouvelle tentative sur Bône. Seul de toute l’armée, 
Yusuf, avec cette passion qu’il avait de la diplomatie, avait 
conservé dans cette place quelques relations en dépit des 
ordres officiels. 11 réussit à persuader le duc de Rovigo, qui 
venait de succéder au général Clauzel, de recevoir une dépu- 
tation de notables de cette ville. Ceux-ci apprirent au général 
en chef la situation désespérée de Bône. Ses habitants avaient 
encouru la colère du bey de Constantine, et les troupes d'El- 
Hadj-Ahmed avaient mis le siège devant les murs. La ville 
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était réduite à une misère affreuse. Elle était bombardée 
avec de mauvais pierriers, sans doute, mais qui éventraient 
facilement des gourbis de terre. Aucune provision de bouche 
ne pouvait parvenir de l'extérieur. La famine et la maladie 
régnaient. Sur les conseils d’Yusuf, les envoyés de Bône 
offraient la soumission de la ville, à condition qu’on les sau- 
vât du bey de Constantine. 


* 
+ * 


Il y avait, à ce moment-là, à l’armée d’Afrique, un homme 
de la même trempe qu’Yusuf. Il s'appelait d’Armandy et était 
capitaine d'artillerie. Son histoire est assez remarquable pour 
mériter d'être racontée brièvement. 

Sorti de Saint-Cyr en 1812, d’Armandy avait débuté dans 
la carrière des armes, comme sous-lieutenant d'artillerie, à 
l’armée d’Aragon, que commandait le maréchal Suchet. Il y 
avait gagné, à vingt ans, le grade de capitaine d'artillerie et 
la croix de la Légion d'Honneur. En 1815, lorsque l’Empire 
était tombé, d’Armandy avait été versé d'office dans la garde 
royale. Il était, en ce moment, à Bayonne. Le duc d’Angou- 
lême y faisait sa première visite. D’Armandy commandait le 
détachement de garde de la citadelle, et, par oubli, avait 
omis de faire remplacer la cocarde tricolore par la cocarde 
blanche. On le prit pour un bonapartiste, — il l’était peut- 
être? — et il dut quitter l’armée. 

En mai 1816, il s'embarque d’abord pour l'Égypte; puis, 
désireux de pousser jusqu'aux Indes, il gagne la Mer Rouge 
à dos de chameau, et s’embarque pour Mascate. Il y arrive, 
mais sans un sou vaillant. Il entre au service de l’Imam 
de Mascate, dont il organise l’artillerie. De là, après avoir 
monté une fonderie d’État, et même une sucrerie, il devient 
l'amiral, assez improvisé, de la flotte de l’Imam. En cette 
qualité, il commande une expédition contre les îles Bahreïn, 
dans le Golfe Persique. Il est blessé, ce qui ne l'empêche pas 
de ramener à l’Imam un butin assez considérable. Mal 
récompensé, il va offrir ses services à Mehemet-Ali-Mirza, 
Second fils du shah de Perse, sultan de Kirmanshah. Il lui 
organise un corps d'artillerie, et reçoit de ce prince un trai- 
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tement magnifique, qui l’enrichit promptement. À ce moment- 
là, le consul de France entre en difficultés avec Mehemet-Ali- 
Mirza; d’Armandy s’embarque pour les Indes, où il tombe 
dans une embuscade de brigands, et où il est dépouillé de 
tout ce qu’il possède. Il revient en France, à la fin de 1823, 
sous un nom d'emprunt, et en costume persan. Chateaubriand 
le prend sous sa protection, et le fait nommer vice-consul de 
France à Moka. En passant par l'Italie, pour se rendre à 
son poste, d’'Armandy a le coup de foudre et épouse une jeune 
Italienne. À Moka, graves difficultés avec le pacha. Le baron 
d’Armandy, homme énergique et hautain, n’est pas de ceux 
qui laissent humilier leur pays. Le pacha se résout à se débar- 
rasser du consul de France et du consul d'Angleterre, non 
moins intraitable, en les empoisonnant. Le baron et la baronne 
d’Armandy ne sont que malades, mais leur enfant nouveau- 
né, que le pacha a fait également empoisonner, meurt. En 
1828, nous retrouvons d’Armandy vice-consul à Damiette, 
En 1830, le poste est supprimé. Il demande alors au maréchal 
Soult, ministre de la guerre, sa réintégration dans les cadres 
de l’armée, et l’obtient. En 1831, il est envoyé comme capi- 
taine d’artillerie à la direction d’Alger. Il se brouille avec 
son colonel, et envoie sa démission au ministre. Savary, duc 
de Rovigo, général en chef du corps expéditionnaire, arrête 
la lettre de démission, la déchire, fait appeler d’Armandy, 
et l’attache à son État-Major particulier. C’est à ce moment- 
là qu’Yusuf entrevoit la possibilité de prendre et de garder 
Bône. D’Armandy et Yusuf sont deux hommes de la même 
trempe, faits pour se comprendre. D'autre part, Yusuf n'a 
pas vingt-cinq ans, et le général en chef hésite à le charger 
tout seul d’une mission aussi difficile. I] lui adjoint d’Armandy, 
dont les trente-neuf ans lui inspirent confiance, et qui partira 
investi du titre de consul de France à Bône. 


ra 
* * 


Cependant, Yusuf partit seul, tout d’abord, afin de s’assurer 
de l’état des choses, et de voir jusqu’à quel point on pouvait 
se fier à la sincérité des députés de la ville de Bône. Il s’em- 
barqua sur la Béarnaise, le 2 février 1832. Cette goélettte était 
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ommandée par un vieux marin d’une bravoure éprouvée, 
mais d’une science nautique discutable, le lieutenant de 
vaisseau Fréart. L’excellent homme était une de ces reliques 
de la marine impériale, qui n’était pas brillante. La révo- 
lution avait désorganisé la marine royale, et n'avait jamais 
été capable de reconstituer une force navale sérieusement 
encadrée. De là les catastrophes d’Aboukir et de Trafalgar. 
Fréart avait pour second le lieutenant de frégate du Couëdic, 
d'une vieille famille de marins, et, pour troisième et quatrième 
officiers, MM. Retailleau et de Cornulier-Lucinière. 

Voici comment M. de Cornulier-Lucinière raconte, dans ses 
mémoires (reproduits par son fils, le général de Cornulier- 
Lucinière), le voyage de la Béarnaise. 


La Béarnaise avait appareillé, les vents à l’ouest, par un temps 
magnifique. Néanmoins, dans la soirée, tout annonçait un change- 
ment atmosphérique. En effet, les vents passèrent bientôt au sud-ouest 
et la mer devint grise. Comme la côte se trouvait à moins de quatre 
lieues, et qu’il n’était pas possible de s’en éloigner, le capitaine jugea 
prudent de faire carguer les voiles et de ne plus cheminer que sur 
k petit largue, au bas ris. Bien lui en prit, car, tout à coup, vers 
minuit, le vent sauta au nord avec furie. La mer s’aplatit subitement 
comme une glace et se couvrit d’écume. Le temps devint épouvan- 
table et se chargea de nuages noirs comme de l’encre. Les rafales 
se succédaient avec une rapidité effrayante : les lames soulevées 
comme d'énormes montagnes couronnées par des brisants redou- 
tables, menaçaient à chaque instant la goélette.. Elle mit à la cape. 
Bien qu’à sec de voiles, elle était presque engagée. Toute manœuvre 
devenait donc absolument impossible. Ceux qui dormaient ayant 
été réveillés en sursaut, tout l’équipage se trouvait sur le pont, 
attendant avec anxiété les événements, 

Au petit jour, on s’aperçut que la Béarnaise avait beaucoup dérivé. 
Chacun sentait le dangereux voisinage de la terre, bien que celle-ci, 
plongée dans la brume, restât invisible. Le danger d’être jeté au 
plin était imminent. 

Dans ce moment terrible, il ne restait qu’à choisir entre les deux 
partis suivants : sombrer sous voiles, ou être brisé à la côte! 

Cette cruelle alternative donnait d’autant plus à réfléchir que tout 
le monde savait bien que ceux qui échapperaient au naufrage seraient 
décapités par les Arabes. Sous ce rapport, il ne pouvait y avoir aucune 
illusion. ù 

En présence de cette triste perspective, le capitaine Fréart crut 
devoir consulter l'état-major. L’avis unanime des officiers fut de 
rester à la cape, jusqu’au dernier moment, en préparant les armes 
avec quelques barils de poudre sur des flotteurs, afin que ceux qui 
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survivraient pussent se défendre le plus longtemps possible. Peu: 
être, disait-on, parviendront-ils à se réfugier dans l’un des nombreux 
fortins en ruine qui pullulent sur la côt:, avec l’espoir peu fondé, 
d’ailleurs, d’être recueillis par quelque navire passant en vue. 

Ce parti était en effet le seul à prendre, car il retardait la catas- 
trophe autant que cela pouvait être. Ces préparatifs avaient, en plus, 
l’avantage d'occuper les esprits, ce qui est toujours précieux en pareil 
cas. On fit donc des radeaux. On enveloppa les fusils dans des flot- 
teurs, et on élingua des petits barils de biscuits, de poudre et d’eau- 
de-vie. 

Les passagers maures, atterrés, s’enveloppaient la tête pour ne pas 
voir la mer qui rugissait, et dont les lames passaient avec fureur 
par dessus les bastingages. Ils pleuraient en se tordant les mains de 
désespoir. 

La mort en compagnie de ces « roumis » leur paraissait constituer 
la plus cruelle des destinées. Qu’allait dire Sidi Mohamed en les rece- 
vant dans l’autre monde? 

Yusuf, bien que fort éprouvé par le mal de mer, se moquait d’eux 
et conservait un sang-froid superbe. L’équipage était plein de vail- 
lance. Les hommes faisaient entre eux mille plaisanteries et leur 
intrépide gaité semblait inexplicable aux Maures, qui admiraient 
profondément leur rieuse insouciance, en face de la tramontane 
déchaînée. 

Enfin, vers huit heures, les vents se renversèrent brusquement 
à l’ouest. En même temps, un coup de mer épouvantable couvrit le 
pont de l’avant à l’arrière. Tout le monde pensa que c'était la fin. 
Il n’en fut rien. Instantanément les nuages sont balayés avec une 
vitesse vertigineuse, les vapeurs qui masquaient la terre s’évanouissent 
et une terrible falaise, fort élevée au-dessus des brisants, apparaît 
comme un spectre menaçant, contre lesquels la pauvre coquette de 
l’Iroise (c'était le sobriquet sous lequel le bâtiment était connu dans 
la marine) allait être broyée. Il n’y avait pas une minute à perdre, 
car la mer était démontée. Il fallait autant de promptitude dans la 
pensée que dans l’exécution. Le salut en dépendait. Le capitaine 
ordonne de courir grand largue, toutes voiles dehors. La manœuvre 
est commandée avec autant de sang-froid par du Couëdie, qu’elle 
est exécutée avec précision par l’équipage, bien qu’elle fût difficile, 
et délicate sur un aussi petit navire. 

Aussitôt, la Béarnaise se relève et prend son vol à travers les mon- 
tagnes d’eau qui la couvrent de toutes parts. Elle était sauvée. 


Ne nous arrêtons pas à critiquer la manœuvre du capi- 
taine Fréart. Elle sentait son école napoléonienne, où l'on 
croyait encore qu’il fallait fuir avec le plus de vitesse possible 
devant la mer, « pour éviter d’être mangé par elle! » La Béar- 
naise arriva devant Bône le 7 février, et c'était l’essentiel. 
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Bône (l’ancienne Hippone) était à cette époque une petite 
ville écrasée par une Kasbah gigantesque. Tout autour des 
remparts, des jardins pleins d’orangers et de caroubiers, des 
haies de cactus et d’aloès, des champs d’oliviers, des len- 
tiques. On se battait au sud de Bône, contre les troupes du 
bey de Constantine, ainsi qu'en témoignait le bruit de la 
fusillade. 

Yusuf n’avait en Ibrahim, le vieux pacha de Bône, qu’une 
confiance assez modérée. Sa première précaution fut de 
demander qu’on envoyât trois otages à bord de la Béarnaïise, 
avant qu’il allât conférer avec le Turc. Encore savait-il 
le peu de cas qu’un homme comme Ibrahim pouvait faire 
de ses otages. Le capitaine Fréart lui en fit l’observation. 
A quoi Yusuf, bon musulman, répondit : Inch’ Allah. 

Au surplus, Yusuf trouva Ibrahim plus maniable qu’il ne 
l'aurait espéré. Ben-Aïssa, qui commandait les troupes de 
Constantine, était homme à faire sécher sur les portes de la 
ville la tête du vieux Turc, à côté de celles des zouaves, 
massacrés par Ibrahim l’année précédente. Bône souffrait 
de la faim, et des ferments de révolte grondaient. Yusuf 
passa en revue les cent trente Turcs qui composaient la garni- 
son de la Kasbah. Il promit le secours de la France, en 
échange d’un engagement écrit, par lequel Ibrahim se 
reconnaissait notre vassal. Le papier en poche, il regagna la 
Béarnaise, qui s’en retourna aussitôt vers Alger. Au cours de ce 
voyage de retour, elle souffrit de nouveau du mauvais temps. 


* 
+ * 


Le duc de Rovigo donna immédiatement l’ordre à d’Ar- 
mandy de partir pour Bône en compagnie d’Yusuf, et avec 
là consigne d’y tenir un mois au moins. Les troupes mises à 
là disposition des capitaines d’Armandy et Yusuf se compo- 
saient de deux maréchaux des logis d’artillerie, Colomb et 
Charry, et d’une ordonnance, Montech; en tout trois hommes. 
C'était une gageure! Mais d’Armandy et Yusuf étaient hommes 
à la tenir. Ils appareillèrent d’Alger, le 23 février, sur la Béar- 





320 LA REVUE DE PARIS 


naise, suivis de la felouque la Casamba, qui portait les vivres 
promis par Yusuf à Ibrahim. Mer assez agitée, mais passable, 
note Yusuf. Ils mouillèrent devant Bône, au Ksar-Aïn, le 
28 février au soir. 

Le 29, Ben-Aïssa, celui-là même qui assiégeait Bône, envoya 
une barque à la Béarnaise, pour demander aux Français 
de venir s'entendre avec lui. C'était justement le contraire 
de ce que d’Armandy et Yusuf venaient faire, et l’on 
congédia les envoyés. Treize coups de canon à poudre, puis 
treize autres. C’est l’échange de saluts entre la Kasbah et la 
Béarnaise. Yusuf s’embarque, et descend à terre, où il apporte 
à Ibrahim-bey des paroles d'amitié. 


* 
x * 


Cependant, d’Armandy et les officiers de la goélette, 
exception faite de M. Retailleau qui gardait le quart, se 
mirent en grande tenue, et descendirent à terre. Ils furent 
reçus par une fantasia qui les escorta jusqu’à la Kasbah. 
Les armes qu’on déchargeaït en leur honneur étaient celles 
des malheureux zouaves dont les têtes, aux yeux crevés par 
les vautours, séchaient encore sur les portes de la ville. L’artil- 
lerie d’Ibrahim tonna des saluts. 

Ibrahim habitait une masure sordide, qui était bien ce qu’on 
pouvait rêver de moins « palais des Miile et Une Nuits ». 
Son sofa était fait de quelques mauvaises planches recou- 
vertes d’une peau de panthère. Les seuls ornements qui 
égayaient, si l’on peut dire, la nudité de cette pièce, étaient 
un fusil incrusté de nacre, et une glace de Venise. Encore 
leur éclat disparaissait-il, à cause de l'horreur qu’inspirait 
un coupe-tête fraîchement maculé de sang, qui perdait au 
mur. Cette arme, ou, pour être plus exact, cet instrument 
de supplice s’apparentait bien avec l’aspect d’ibrahim. Le 
pacha était un colosse à barbe rousse, aux yeux de ce vert 
particulier aux Osmanlis, dont la Jueur est féroce. Il était 
vêtu de deux burnous sales, dont l’un avait été blanc, et dont 
l’autre avait encore des prétentions au rouge. Des poux 
couraient sur ses vêtements. D’Armandy lui-même avouait 
n’avoir jamais vu figure plus sinistre et plus fausse. 
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Ibrahim, assis à la turque, les jambes croisées, jouait avec un 
bouquet de jonquilles. Ses pistolets, son sabre étaient à 
portée de sa main. Ses officiers et les notables lui formaient 
une cour assez peu sympathique. Seul, Yusuf, installé sur 
une peau de lion, paraissait fort à son aise. 

Le pacha fit offrir des sièges à la délégation française. Au 
capitaine Fréart, qu'il s’obstinait à prendre pour son chef, 
à cause de l’uniforme de la marine, il offrit gracieusement 
les jonquilles. Puis, frappant dans ses mains, il ordonna 
qu'on apportât le café. 

Ici se place l'épisode comique. Le Maure qui avait noué les 
négociations avec Yusuf, Mustapha-ben-Kérim, avait jadis 
tenté de faire servir à Ibrahim le mauvais café. On se demande 
par quel miracle le pacha l'avait laissé en vie. Persuadé 
qu'Ibrahim allait profiter de l’occasion pour lui rendre la 
pareille, il cherchaït partout le moyen de vider sa tasse sans 
en absorber le contenu et sans attirer l'attention. Mais 
Ibrahim le guettait de l’œil, et éclata de rire. Ce rire fut 
contagieux. Pendant quelques minutes, la joie régna. 

D’Armandy mit fin à cette explosion, en se levant, et en 
remettant à Ibrahim la lettre du duc de Rovigo. Il la com- 
pléta en exposant que le gouverneur d'Alger l’avait envoyé, 
avec Yusuf, dans le dessein d’aider les Turcs et les Maures 
de Bône à se défendre contre les gens de Constantine. II] 
présenta les deux maréchaux des logis comme deux habiles 
canonniers, ce qu'ils étaient réellement. Il parla de la balan- 
celle chargée de vivres, qui était ancrée dans la rade. Il 
rappelait qu’en retour, le pacha avait promis de remettre 
la ville et la Kasbah aux troupes françaises, dès qu’elles se 
présenteraient. Pendant tout ce discours, le regard d’Ibrahim 
dénonça ses intentions perfides. Yusuf en prit bonne note. 
Ibrahim répondit, et finit par envoyer les officiers français 
loger dans Bône. Ils ne surent que plus tard le danger auquel 
ils avaient échappé. Ibrahim avait donné des ordres pour 
qu'on s’emparat d’eux tous, et qu’on se lançât ensuite à 
l'abordage de la Casamba. Mais les canons de la Béarnaise 
l'avaient fait réfléchir. Une autre chose l’avait gêné. Tout le 
temps qu'avait duré la visite, Yusuf ne l’avait pas quitté 
des veux. Assis sur sa peau de lion, il jouait d’un air inno- 
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cent avec la crosse de ses pistolets. Le pacha ne connaissait 
pas d’Armandy, mais il connaissait Yusuf. Il avait senti tout de 
suite que l’homme n'était pas inférieur à la réputation qu'il 
s'était faite, jadis, en Tunisie, et qu’il augmentait mainte- 
nant en Algérie. L'adresse bien connue d’Yusuf, à toutes 
les armes, était de nature à l’obliger à la prudence. 

Cependant, à peine d’Armandy se fut-il installé dans la 
maison, assez convenable, d’ailleurs, qui lui avait été assignée, 
qu’il eut le courage d'envoyer Yusuf en mission à Tunis, 
à bord de la Béarnaise. Mais M. de Lesseps invita Yusuf 
à ne pas descendre à terre. Il reçut à bord la visite de plu- 
sieurs de ses anciens compagnons d'armes. 


* 
* *# 


Le 14 mars, une grave nouvelle leur parvenaïit. La ville 
de Bône avait été surprise et enlevée par Ben Aïssa. D’Ar- 
mandy, son ordonnance et les deux maréchaux des logis 
n'avaient eu que le temps de s’enfuir et de se réfugier à bord 
de la balancelle. Leur situation était critique. D’Armandy 
réclamait le secours de la goélette et la présence d’Yusui, 
à l’aide de qui il comptait reprendre Bône. 

Le vieux proverbe d'André Doria, « l’ Afrique a trois bons 
ports : juin, juillet et août, » se vérifiait encore. Surprise de 
nouveau par la tempête, la goélette ne parvint à rallier Bône 
que le 26. Le spectacle de la rade était d’ailleurs charmant. 
Les corailleurs de Livourne étaient arrivés, comme tous les 
ans à pareille époque, et commençaient leur pêche. L’aviso 
à charbon le Pélican, envoyé par ie duc de Rovigo, croisait 
heureusement en rade, en attendant le retour de la Béarnaise, 
et protégeait la balancelle et la vie de ses passagers. 

D’Armandy leur fit le récit dramatique de son séjour dans 
la ville. Il avait percé à jour la duplicité d’Ibrahim. D'autre 
part, le mufti avait lié partie avec Ben-Aïssa, préférant voir 
la ville prise par les gens de Constantine, plutôt que défendue 
par des chiens de roumis. C'était lui qui avait fait ouvrir aux 
assiégeants les portes de Bône. D’Armandy, surpris, avait 
sauté par la fenêtre, suivi des trois autres Français et de quel- 
ques Maures, et s’était embarqué sous une pluie de balles. 
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Il avait reçu, à bord, une ambassade de Ben-Aïssa, qui l’invi- 
tait à revenir à terre, l’assurant qu’il y serait respecté « en 
tant que consul de France. » Le chef de cette députation, 
Ali-Agha, avait rang de général de la cavalerie de Constantine. 
Malgré les avis de son entourage, d’Armandy avait accepté 
bravement une entrevue avec Ben-Aïssa. Celui-ci l’assura que 
la prise de Bône ne devait point être jugée comme un acte 
d’hostilité à l’égard de la France. Ilinsistait pour que la France 
fit, avec Ahmed-bey, le partage de l’Algérie. Après un long 
entretien, au cours duquel d’Armandy fut plusieurs fois obligé 
de ruser, il revint à bord. Le même soir, il risquait une seconde 
fois sa vie, en débarquant, à la faveur de la nuit, pour rendre 
visite à Ibrahim. Du même coup, il faisait passer à la cita- 
delle quelques rations de vivres. Ibrahim était un tout autre 
homme que lors de leur première entrevue. Il se voyait déjà 
écorché vif par Ben-Aïssa, et tout son orgueil avait sombré. 
Il se jeta aux pieds de d’Armandy, et le traita de père. Il le 
supplia de l'emmener à bord de la balancelle. Mais d’Armandy 
ne consentit à emmener avec lui que la famille du pacha. 


. * 
* * 

D’Armandy conclut son récit en exposant ses projets. Il 
avait commencé à exploiter habilement la situation, dans 
l'intérêt de la France. Il demanda au capitaine Fréart de lui 
donner quelques marins, afin de prendre possession de la 
Kasbah. Le brave commandant hésitait. Yusuf, du Couëdic, 
et Cornulier-Lucinière arrachèrent enfin son consentement. 
Il accorda vingt-quatre hommes, encadrés par du Couëdic 
et Cornulier-Lucinière. Il ne manqua pas de volontaires. 

Sur ces entrefaites, d’'Armandy avait avec Ben-Aïssa un 
nouvel entretien, au cours duquel l’Arabe lui demandait 
d'obtenir d’Ibrahim la reddition de la Kasbah. Les deux hom- 
mes se quittèrent sur des menaces. 

Cette même nuit, d’Armandy et Yusuf se rendirent ensem- 
ble auprès d’Ibrahim, afin de le préparer à recevoir les mate- 
lots français. À quoi Ibrahim répondit tout d’abord en annon- 
çant son intention de s'évader de cette citadelle assiégée, 
à bord de la Béarnaise. Sur le refus d’Armandy, Ibrahim 
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s’emporta. À ce moment, les Turcs de sa garde, convaincus 
qu'il allait les abandonner, se précipitèrent sur lui. I} fallut 
que les deux officiers français lui fissent un rempart de leur 
corps. Yusuf fit entendre sa voix de commandement. Un 
tumulte indescriptible se déchaîna, quelques soldats d’Ibra- 
him se jetèrent sur lui pour le poignarder. Une harangue 
d'Yusuf détourna ce danger. Une fois de plus, Armandy et 
Yusuf rentrèrent sains et saufs à la Béarnaise. 


+ 
+ * 


Ils y furent rejoints au milieu de la nuit par un Turc, qui 
s'était jeté à la nage, afin de venir leur apporter des nouvelles. 
Après leur départ le tumulte n’avait fait que croître. Ibrahim 
avait blessé deux des hommes de sa garde à coups de pisto- 
let. Leurs camarades s'étaient emparés de lui, l’avaient 
ficelé, sans égard pour son rang, et l’avaient jeté dans un 
cachot. Ils s'étaient réunis ensuite pour délibérer, et avaient 
décidé de demander aux officiers français de venir les com- 
mander. Il était deux heures du matin. 

Quelques instants après, le détachement de débarquement, 
prévu le jour précédent, était à terre avec trois jours de 
vivres et soixante cartouches par homme. Yusuf se rendit, 
tout d’abord seul, dans la citadelle, afin de préparer l’arrivée 
des renforts français. 

Lorsque le détachement arriva aux pieds des remparts 
de la Kasbah, on aperçut Yusuf debout dans une embrasure. 
Il avait préparé une corde à nœuds solidement fixée à l’affût 
d’un canon. C’est par ce moyen pittoresque que les matelots 
se hissèrent dans la Kasbah, où l’on ne les eût pas laissé 
pénétrer autrement. 

À peine le détachement fut-il rangé dans la cour de la cita- 
delle, que les officiers turcs vinrent apporter leur soumission. 
Yusuf fit alors amener le pavillon rouge du bey. Une minute 
plus tard, le pavillon français flottait sur la Kasbah de Bône, 
et, dans un petit discours fort bien senti, Yusuf annonçait 
à la garnison turque qu’elle était désormais à la solde de ia 
France. Il termina en disant : « Et si quelqu'un n’est pas 
content, nous lui couperons la tête ». La prise de possession 
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fut célébrée par un coup de canon. Pendant ce temps-là, 
Ben-Aïssa, honteux de s’être laissé jouer, massacrait quelques 
prisonniers. 


* 
* * 


D’Armandy prit immédiatement ses dispositions. Les 
canons de la Kasbah étaient parfaitement inutilisables. 
D'autre part, quelques-uns des soldats d’Ibrahim voyaient 
à contre-cœur leur changement de maître, et il fallait s’at- 
tendre à une sédition. Yusuf se chargea de faire régner la 
discipline. 

Puis vint la demande attendue d’explication de la part 
de Ben-Aïssa. A la réponse que lui fit d’Armandy, que la 
France comptait conserver Bône, les hostilités commen- 
cérent. 


* 
+ * 


Je ferais tort à Yusuf et à Cornulier-Lucinière, si je ne 
titais de larges extraits de la relation qu'a laissée ce dernier. 


Nous habitions, écrit-il, le logement du bey où nous prenions nos 
repas. La table de l’'État-Major, ou, plutôt, la gamelle, car nous 
mangions à la gamelle, se composait de MM. d’Armandy et Youçouf, 
du Couëdic et moi; Hoçaïn, Caïd-Omar, Ibrahim-Agha et Kalib 
furent admis à notre table. Youçouf leur avait déclaré, dès le premier 
jour, que leurs têtes répondraient de la fidélité de la garnison turque. 

Le 27 mars, à la tombée de la nuit, chacun prit son poste de combat, 
et des mesures furent décidées pour se défaire de ceux qu’on soup- 
çonnait de trahison. 

La balancelle la Casamba, déchargée de ses vivres, le 28 au matin, 
partit pour Alger emportant ce noble billet de M. d’Armandy au duc 
de Rovigo : 


Général, 

Nous sommes entrés, le capitaine Youçouf et moi, dans la citadelle 
de Bône à la téte de 30 marins de la Béarnaïse. Nous avons pour auti- 
liaires 130 Turks, dont un grand nombre nous exècrent, et, pour ennemis, 
ls 5000 hommes de Ben-Aïça; mais nous n’en saurons pas moins 
Conserver la citadelle à la France ou y mourir. 

Le lendemain 29 mars, au coucher du soleil, des tourbillons de 
fumée s’élevèrent dans la ville en flammes; des cris de douleur se 
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firent entendre au milieu d’une confusion immense : toute la malheu- 
reuse population de Bône était emmenée en esclavage. Beaucoup 
de Turcs de la Kasbah, qui avaient là leurs familles, pleuraient de 
rage à la vue de la brutalité des Arabes. Des chevaux, des ânes chargés 
de butin, étaient mêlés à cette foule. 

Le 30 au matin, la ville était vide de sa population, et l’on n’aper- 
cevait plus que des groupes de soldats conduisant une longue file de 
bêtes de somme, maigres, chargées du butin des infortunés Bônois. 
Au bout de peu de temps, tout était désert autour de nous. Ben-Aïça 
était parti; mais nous pensions tous que c'était une feinte et nous 
nous attendions à une subite attaque de nuit. 

Cependant, les jours se passaient sans rien voir venir; le clairvoyant 
Youçouf était très occupé : « Maintenant, nous disait-il, que les 
Arabes sont partis, les Turks sentent qu'ils n’ont plus besoin de 
notre aide, et ils vont certainement chercher à se débarrasser de nous. 
Or, ils sont 130, et nous sommes 30; ils agiront par surprise et à leur 
heure ». 

En effet, le 31 au matin, quelques cavaliers des tribus — Beni- 
Osman et Senhadja — passaient rapidement sous les murs de la cita- 
delle, et, s'adressant aux Zzouaves indigènes, leur confirmaient la 
retraite définitive de Ben-Aïça; ils leur demandaient en même temps 
ce qui se passait dans la Kasbah : « Des juifs, répondit un de ces 
zouaves, ont livré la Kasbah aux infidèles; mais il y reste encore de 
bons musulmans qui ont résolu de les faire sauter par-dessus les 
murs. » 

Arrêté immédiatement par Caïd-Omar et quelques Turks, ce zouave 
fut amené à la porte de la maison du bey. Nous y étions alors réunis: 
deux témoins confirmèrent le rapport de Caïd-Omar. Prompt comme 
la foudre : « Tiens! s’écrie Youçouf en s’élançant sur le traître, prends 
ce que le juif t’envoie ». Et, lui fendant la tête d’un coup de sabre, 
il l’étend mort à ses pieds, le crâne béant. Plusieurs Turks lui déchar- 
gent ensuite leur fusil à bout portant dans la tête, soit pour protester 
contre sa trahison et faire preuve ainsi de fidélité, soit, peut-être, 
pour se venger de cette épithète de juifs dont il s’était servi en parlant 
d'eux. 

De suite, les Arabes de la tribu de ce zouave sont arrêtés et amenés 
devant Youçouf. Toute la garnison est accourue en armes, ne sachant 
la cause de tout ce bruit. Nous entourions nos chefs, mais nous 
n’étions que sept ou huit Français réunis. Une lutte paraissait immi- 
nente; il fallait, à force de vigueur, en imposer à cette soldatesque, 
dont l’esprit flottait entre la révolte etlasoumission. Parmi ceszouaves, 
il en est signalé deux qui se sont rendus plus particulièrement suspects 
par leurs intrigues et leurs propos; Youçouf fond sur le groupe qui 
les entourait, et, les arrachant de ses propres mains du milieu de leurs 
camarades, il les jette au bach-chaouch Hoçaïn, avec l’ordre de les 
décapiter, ce qui est exécuté sur le champ pour l’un d’eux; l’autre 
s'était précipité vers M. d’'Armandy, auquel il demandait grâce en 
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tremblant de tous ses membres. Mais, sur un geste du capitaine, 
Hoçaïn s’en empare, l’agenouille et lui fait tomber la tête d’un coup 
de yatagan. La nuït était venue, le temps était sombre, les physio- 
nomies étaient terribles. Nous formions un petit groupe, entouré de 
ces Turks dont les armes étincelaient. Le moment était solennel, 
et nous ne pensions qu’à vendre chèrement notre vie. 

Un quatrième zouave est amené : c’est un homme superbe; il 
paraît insensible à la crainte; on voudrait le sauver; l’ordre est donné 
de le conduire à la Béarnaise. Mais, risquer une escorte pendant la 
nuit, et se priver de quelques amis au moment où peut-être nous 
allions être attaqués, eût été plus qu’imprudent : « Allons, brûle-lui 
la cervelle », ordonne Youçouf à un Turk, nommé Mohamed, qui 
était près de lui. Celui-ci met le canon de son fusil sur la poitrine et 
fait feu; le coup rate. Mohamed passe l’ongle sur la pierre de silex 
et renouvelle l’amorce. Le condamné le regarde faire sans sourciller; 
le chien s’abat une seconde fois, l’impassible zouave tombe raide mort 
en achevant de murmurer la formule de l’Islam. « A présent, com- 
mande M. d’Armandy, que chacun retourne à son poste! » 

L'effet était produit; Youçouf reçut de tous les Turks les preuves 
de la plus réelle admiration; ils n’éprouvaient aucune difficulté à la 
lui témoigner à lui qui était Musulman. 

La nuit fut parfaitement calme. Au retour de nos rondes, nous 
pouvions dire : « Rien de nouveau » à nos compagnons toujours sur 
leurs gardes. Un seul de nos convives était malade, oui, bien malade 
d'inquiétude; c'était l’arabe Kalib, qui était véhémentement soup- 
çonné d’être du complot. Et les Turks avaient demandé sa mort à 
M. d’Armandy, qui s’était bien gardé d’y consentir; il fallait diviser 
pour régner. Nos matelots se sentaient grandir en voyant leur petit 
nombre, et se montraient intrépides et confiants dans le succès. 

Deux jours après cette terrible journée, une tribu des environs, 
les Senhadja, se montra et envoya des parlementaires pour demander 
de piller la ville abandonnée. On le lui refusa; elle se moqua de notre 
défense et pénétra dans la ville. Pour la punir, M. d’Armandy ordonna 
une sortie : une cinquantaine de Turks vont s’embusquer près de la 
porte de Constantine, et quand l’embuscade fut établie, nous faisons 
tomber sur la ville une grêle de boulets et de bombes de la Kasbah. 
Les Bédouins effrayés se sauvent vers les portes en grand désordre; 
quelques-uns sont tués par les Turks, d’autres par le feu de la citadelle 
et par celui de la chaloupe de la Béarnaise. Les Turks ramenèrent 
deux chevaux et rapportèrent quelques têtes, bon nombre de burnous, 
de vêtements, d’armes et d’autres objets; deux des leurs furent blessés. 
Tout ce butin vendu aux enchères, nous distribuâmes aux combat- 
tants, pour acompte sur leur solde future, tout l’argent de poche qui 
se trouva sur la goélette. 

Cette victoire avait gonflé le cœur des Turks, et leur faisait désirer 
vivement de courir les aventures. Hoçaïn vint avec loyauté exposer 
au capitaine d’Armandy que les Turks se cachaient de lui et que, 
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certainement, il se tramait quelque chose. Chez les Turks les impres- 
sions sont vives et passagères, et ils ont un penchant irrésistible 
pour le pillage et la guerre au butin. 

Youçouf, toujours dévoué et intrépide, demanda au capitaine 
d’Armandy de le mettre à la tête des Turks de la garnison afin d’aller 
avec eux occuper la ville : « L'amour du pillage, lui dit-il, leur fera 
accepter sans hésiter ma proposition, et, une fois Gehors, vous en serez 
débarrassés. » Le commandant de l’expédition rejeta cette offre, 
qu’il jugeait trop dangereuse pour son second; mais celui-ci lui fit 
cette belle réponse : « Ne craïignez point de m’exposer; ce qu’il faut 
avant tout, c’est sauver la Kasbah, et le seul moyen d’y arriver, 
etiln’y a pas à balancer, est d’en faire sortir les Turks. » M. d’Armandy 
se rendit à ses raisons, tout en admirant le sublime dévouement du 
capitaine Youçouf. 

Les Turks, comme Youçouf l’avait prévu, accueillirent avec enthou- 
siasme sa proposition; leur léger bagage fut bientôt paqueté, et ils 
s’empressèrent de descendre, les uns après les autres, au moyen d’une 
corde, par le même endroit où nous étions montés. Quand ils furent 
tous en bas, ils s’inquiétèrent vivement et reconnurent qu’ils avaient 
été bien imprudents. Des menaces éclatèrent, puis des cris de fureur: 
« Tu nous a trompés, Youçoufl! tu as abusé de notre confiance, infâme 
que tu es! » Youçouf parut dans l’embrasure; les cris redoubièrent 
de part et d’autre; on arma des fusils. J’avoue que, tout en nous 
apprêtant à fusiller les Turks, nous fîmes tous nos efforts pour empé- 
cher Youçouf de descendre; mais ce fut en vain : « Mon honneur 
vaut mieux que ma vie! » s’écrie-t-il. Puis s’adressant aux Turks : 
« Vous me soupçonnez parce que vous ne me connaissez pas. » Et il 
descend au milieu d’eux. 

Un frémissement d’admiration succéda au tumulte; tous veulent 
lui baiser les mains. Le meilleur des deux chevaux qui avaient été 
pris lui est amené; Youçouf le monte, puis il commande la marche 
aux Turks, et, nous saluant du sabre, il entre dans la ville à la tête 
de sa troupe. Nous le trouvâmes bien grand dans cette circonstance. 

Youçouf avait donc, avec ses cent trente hommes, à occuper la 
ville tout entière, et, ces hommes, il fallait les obliger à rester aux 
postes qu'il leur avait assignés, et les empêcher de se répandre dans 
les maisons pour les piller, conditions qui étaient de la plus haute 
importance pour les maintenir dans la discipline et le devoir. Il 
ordonna donc que les Turks restassent nuit et jour sur les remparts, 
absolument comme ils le faisaient dans la Kasbah; quand à lui, il 
s'établit dans une maison, au centre de la ville, d’où il rayonnait 
dans toutes les directions, pour, de nuit et de jour, faire à l’improviste 
des rondes qui tinssent chacun en haleine. 

Les Turks sont silencieux et, en général, très observateurs; ils avaient 
jugé le jeune capitaine et ils lui obéissaient sans effort. Cependant, 
leur caractère, je le répète, est très aventureux, et la vie calme leur 
pèse promptement. Bien que deux fois livrée au pillage, la ville de Bône 
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contenait encore bien des objets susceptibles de tenter leur convoitise; 
la situation était donc tendue et devenait de jour en jour plus difficile; 
aussi fallait-il, de temps en temps, de rigoureux exemples pour con- 
tenir cette troupe médiocrement disciplinée. 

La balancelle la Casamba, qui avait été expédiée à Alger pour y 
demander du secours, était revenue au mouillage, ramenée par les 
vents contraires qui étaient trop forts. On l’y avait réexpédiée dès 
que le beau temps avait reparu. Fréart avait en outre fait filer deux 
bateaux corailleurs italiens pour la même direction, après leur avoir 
acheté leur provisions de biscuits; mais eux aussi étaient revenus 
en relâche et étaient repartis au beau temps. 

Un jour, une très petite goélette fut aperçue dans la baie des Carou- 
biers, cherchant à débarquer quelqu'un à terre. Youçouf et moi 
fûmes envoyés avec quelques hommes dissimulés à la faveur des 
halliers, pour saisir ceux qui débarqueraient; les autres furent pris 
par des chaloupes. C'était Ismaïl, fils d’Ibrahim-Bey, qui amenait 
à son père un renfort de quarante Turks. Ismaïl et les deux princi- 
paux de la troupe furent retenus prisonniers à la Kasba, et les Turks 
furent incorporés dans le contingent de Youcçouf. Sans doute, ce 
renfort était utile, mais il tendait aussi à diminuer la durée de nos 
vivres. On avait réduit déjà les rations, et nous n’avions plus d’argent; 
et cela nous était d’autant plus désagréable que les tribus venaient 
nous offrir des moutons. 

Enfin, nos inquiétudes cessèrent; le 8 avril, nous aperçûmes le 
brick la Surprise, venant au mouillage. Avec une longue vue, nous 
vîimes que son pont était chargé de soldats. Nos canons annoncèrent 
au loin la joie que nous causait ce secours. Les Turks, Youçouf en 
tête, vinrent tirailler en signe de joie sur le rivage; mais le calme 
empêcha la Surprise de mouiller avant la nuit. Le lendemain, marins 
et Turks recevaient sous les armes à la porte de la Kasba la superbe 
compagnie de grenadiers du 1° bataillon (commandant Davois) du 
£ de ligne. Notre petite expédition avait réussi : « Qui vive? — 
France! — Quand il vous plaira! » 

Les jours suivants, c’est-à-dire du 9 au 12 avril, tout le bataillon 
arriva avec quelques artilleurs et soldats du génie. Nous remîmes alors 
à l'armée de terre, avec la citadelle et la ville, cent deux pièces de 
canon montées et largement approvisionnées. Les grenadiers regar- 
daient avec admiration le capitaine des Turks, l’héroïque Youçouf. 

Quelques semaines plus tard, au mois de mai, le maréchal de camp 
de Monk d’Uzer, avec le 55e d'infanterie, vint prendre possession de 
la ville. En y arrivant, il donna l’ordre du jour suivant : 

Mes chers camarades, la plage où nous abordons était il y a quelques 
jours inhospitalière. Aujourd’hui, nous y sommes reçus en amis, grâce 
à une poignée de braves qui, par un fait d’armes des plus brillants, se 
sont emparés de la Kasba. Honneur! honneur aux braves capitaines 
d'Armandy, Youçouf, Fréart, au lieutenant de frégate du Couëdic, 
à l'élève de 17e classe de Cornulier-Lucinière, et à leurs intrépides compa- 
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gnons de la Béarnaïise! Que le drapeau francais s’incline devant ces 
braves, par reconnaissance pour le fleuron de gloire qu’ils viennent d'y 
ajouter. < 

La Béarnaise, ayant été rappelée plus tard à Alger, trouva, en y 
arrivant, l’ordre du jour suivant — 23 avril — du général duc de 
Rovigo, commandant le Corps d'occupation : 


Le général en chef s’est empressé de porter à la connaissance de 
l’Armée la brillante conduite des officiers de la goélelte de guerre la Béar- 
naise et des capitaines d’Armandy et Youçouf. Cette goélelle devant 
arriver prochainement, le général en chef ordonne ce qui suit : Quand 
la Béarnaïse entrera aans la rade d’ Alger, elle sera saluée par les batte- 
ries de quinze coups Ce canon, et une députation, composée du Chef de 
l’Etat-Major général, d’un officier supérieur et de deux officiers par 
régiment, se rendra à bord, pour présenter au capitaine, ainsi qu'à ses 
officiers et à son équinage, l'expression de la satisfaction de l'Armée. 


Le capitaine d’Arriandy fut nommé provisoirement commandant 
supérieur de Bône; quant à Youçouf, il était laissé à la tête de ses 
Turks, dont le nombre s’augmentait tous les jours, et sur lesquels 
il exerçait l'influence la plus absolue. Il fut plus particulièrement 
chargé du service extérieur; j’ajouterai qu'il déploya, dans la conduite 
de ces opérations, cette activité, cette habileté, cette audace dont 
déjà il avait donné tant de preuves; en effet, le jour, la nuit, les 
maraudeurs arabes rencontraient partout, et là où ils s’y attendaient 
le moins, ces terribles Turks qui ne leur laissaient ni paix ni trêve. 

Peu de jours après l’arrivée du bataillon du 4° de ligne, le 7 mai, 
une partie du troupeau de l’administration fut enlevé par des cava- 
liers arabes dont l’un, resté blessé sur le terrain, fit connaître qu’il 
appartenait aux Khareza, tribu voisine de la place. Or on savait que 
les campements des Khareza n’étaient qu’à trois lieues de Bône. A 
minuit, la lune était levée, la porte de la ville s’ouvrait sans bruit; 
Youçouf à cheval, suivi de ses Turks, de quelques volontaires français 
n’appartenant pas à l’armée, et des Bônois nouvellement rentrés à 
qui on avait donné des fusils, se mettait en route dans la direction 
des tentes de la tribu à laquelle appartenaient les maraudeurs. La 
petite colonne, qui marchait en silence, faisait un grand détour pour 
éviter les vedettes arabes. 

Enfin, avant le jour, on cernait le principal douar des Khareza. 
Une vieille femme arabe est la première à s’en apercevoir : « Ah! je 
vous l’avais bien dit, s’écria-t-elle en s’adressant aux gens du douar, 
que ces bestiaux nous porteraient malheur! — Non, bonne mère, 
rassurez-vous, lui faisait observer Youçouf; je vous les avais prêtés, 
et je viens les rechercher aujourd’hui avec leurs petits. » 

La fusillade commence sous les tentes; le sang coule, les Khareza, 
pour fuir, sont obligés de passer au milieu des Turks, qui les reçoivent 
comme ils le méritent. La razzia est complète; des têtes, vingt chevaux 











int 
ses 
els 
nt 


nt 
les 
nt 
ve. 
ai, 
Va- 
d'il 
que 

A 
it; 
ais 
s À 
ion 


Dur 


ZA. 
| je 
ar, 
re, 
és, 


ZA; 
ent 
Lux 

















LA VIE DU GÉNÉRAL YUSUF 331 
ou mulets, trois bœufs, un grand nombre de moutons sont les trophées 
que la petite troupe de Youçouf rapporte de cette expédition. 

Cette razzia fut la première exécutée, à Bône, sous la direction et 
le commandement du capitaine Youçouf. Elle fut suivie de plusieurs 
autres qui le rendirent la terreur des Arabes; aussi les Turks étaient-ils 
très fiers d’être commandés par un si vaillant capitaine. 

A cette époque, et depuis, bien des gens arrivant de France ont 
beaucoup crié contre la prétendue cruauté de Youçouf. Ce reproche 
n’a rien qui m'étonne; mais il n’est pas fondé. Youçouf est ce que 
sont les hommes qui font la guerre de partisans; or, il la faisait à un 
peuple qu’il est permis de qualifier de féroce, sans trop le calomnier. 
Il ne faisait qu’employer, d’ailleurs, à leur égard, les moyens dont 
ils usaient envers nos soldats. Quand nous avons trouvé les cadavres 
déchirés de nos hommes avec des épines d’alots enfoncées sous les 
ongles, nous nous sommes sentis, dès lors, mal disposés à la sensibilité 
à l'égard des Arabes, quand ils tombaient entre nos mains. Ces hor- 
reurs nous rappelaient d’ailleurs celles commises »endant trois siècles, 
à bord des bâtiments chrétiens, lorsqu'ils étaient:pris par les corsaires 
algériens. Du reste, dans toute guerre entre chrétiens et musulmans, 
ce serait faire un métier de dupe, que d’user de clémence et d’huma- 
nité avec des brutes et des barbares qui n’ont aucune idée des senti- 
ments nobles et élevés qui sont l’apanage des peuples civilisés. 

Youçouf avait à Bône une position difficile; adopté par la France, 
il voulait contribuer de toutes ses forces à ses succès. 

Il comprenait, avec son esprit si pratique, qu’il lui fallait, en sa 
qualité de musulman, prendre la responsabilité de l’application de 
la loi arabe contre le brigandage et la trahison. Quelque humain, 
quelque bon chrétien que l’on soit, on ne peut cependant pas pousser 
la patience évangélique jusqu’à se laisser couper la tête sans chercher 
à la défendre quelque peu; et quand il n’y a pas d’autre moyen 
d'éviter ce triste sort qu’en prenant celle de son ennemi, il n’en est 
pas, même parmi les philanthropes les plus renforcés, qui hésiteraient 
un instant entre les deux termes de cette alternative. Certes, rendre 
le bien pour le mal est un principe qu’en temps ordinaire il n’est 
pas mauvais de préconiser; mais le pratiquer à la guerre serait se 
Vouer infailliblement à la défaite. Aussi ne sont-ce que des philan- 
thropes en chambre ou des envieux qui ont pu reprocher à Youçou 
Sa judicieuse et salutaire sévérité. J’ai, plusieurs fois, accompagné 
Youçouf dans ses excursions autour de Bône; un jour que, pendant 
une halte, je me reposais sur le même tapis que lui, je me permis de 
lui faire cette observation : « Je pense qu’il serait peut-être bon que 
Vous fissiez tomber moins de têtes d’Arabes; votre extrême rigueur 
produit une fâcheuse impression en France, où l’on ne comprend pas 
la nécessité de ces exécutions si fréquemment répétées. — Je vous 
ferai remarquer, mon cher ami, me répondit-il, que j’ai ces exécutions 
en horreur, et que, lorsque je les ordonne, c’est qu’il y a nécessité 
absolue de le faire. Les Arabes, d’ailleurs, n’ont qu’un souci médiocre 
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de la mort quand elle n’est pas produite par la décapitation; c’est 
chez eux un préjugé religieux. Jamais je ne pourrais me décider à 
faire décapiter un Européen, quelque criminel qu’il fût. Mais, lorsqu'il 
s’agit d’un Musulman, c’est une toute autre affaire; dans ce cas, il 
faut frapper les esprits aussi bien que le corps, et la décapitation 
devient, je le répète, une mesure d’absolue nécessité. Il faut d’ailleurs, 
traiter les populations selon leurs mœurs et leurs usages ». 

Youçouf, dans l'intimité duquel j’ai vécu pendant toute l’expédi- 
tion de Bône, et qui m'était très sympathique, ne professait, ostensi- 
blement, du moins, aucune religion; le jeune Mamelouk n'avait 
nullement la haine du chrétien; mais il croyait que leur religion n’était 
pas compatible avec l’exercice des armes; il n’avait, d’ailleurs, aucun 
penchant pour le Mahométisme. En définitive, il paraissait pro- 
fesser autant d’indifférence pour l’une que pour l’autre de ces deux 
religions. 
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CHANTILLY 
ET LA COUR DES CONDE 


Écrits à l’âge de « près de cent ans », comme le dit elle-même 
madame de Franclieu, par une « pauvre vieille qui semble avoir été 
oubliée d’enterrer », les Mémoires qu’elle nous a laissés n’en sont pas 
moins débordants de vie et pétillants d’esprit. En une galerie de pitto- 
resques petits tableaux, l’aimable chanoïinesse retrace ses jeunes 
années à Chantilly, dans le brillant entourage des Condés, au couchant 
de l’Ancien Régime; puis, aux temps pénibles de l’émigration, ses 
courses en Europe; son retour tant désiré dans les terres familiales; 
sa joie, enfin, de retrouver les princes auxquels elle était si profondé- 
ment attachée. 

Aglaé-Joséphine-Sophie-Eulalie Pasquier de Franclieu apparte- 
nait à une noble famille de l’Ile-de-France, très anciennement connue. 
De son bisaïeul, maréchal de camp sous Louis XIV, on conserve d’in- 
téressants Souvenirs. Le fils de cet ancêtre servit avec distinction 
les rois de France et d’Espagne : Louis XV érigea ses terres en mar- 
quisat; Philippe V le prit comme aide de camp, le nomma brigadier 
de ses armées, gouverneur de Fraga. Au xvir siècle, les Franclieu 
s’attachèrent de très près à la maison de Condé. Jean-François Anselme, 
père de madame de Franclieu, servit le prince de Condé comme page, 
écuyer cavalcadour, capitaine des chasses; il fit auprès de lui les cam- 
pagnes de la guerre de Sept ans, obtint la croix de Saint-Louis et le 
grade de maréchal de camp. On retrouve la même fidélité à l’illustre 
maison, du côté de la mère de madame de Franclieu : mademoiselle de 
Belleval, fille d'Antoine de Belleval, seigneur d’Eraine, lieutenant des 
chasses de la capitainerie royale d’Halatte, et capitaine des chasses 
de S. A. S., à Chantilly. Les noms de Franclieu et de Belleval se lisent, 
dans la suite des princes, à chaque page de ce curieux Journal manu- 
scrit des chasses de Chantilly, tenu pendant trente ans par Jacques 
Toudouze, lieutenant des chasses. Et les générations des Franclieu 
demeurant attachées à celles des Condé, deux des frères de madame 
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Aglaé firent les campagnes de l’émigration en qualité d’aides de camp 
du duc de Bourbon; le duc d’Enghien fut parrain d’un de ses neveux. 


Ce fut un événement, à la cour de Chantilly, que la venue au monde 
de la petite Aglaé, le 23 décembre 1762. Le lieutenant des chasses 
Toudouze le note en son Journal. Le prince de Condé lui-même voulut 
tenir l’enfant sur les fonts baptismaux. Dès l’âge d’à peine huit ans, 
mademoiselle de Franclieu remporta un premier succès mondain fort 
remarqué : à l’occasion de l’entrée du jeune duc de Bourbon à Chan- 
tilly, elle lui offrit des présents champêtres et lui récita un compliment. 
Un chroniqueur de Chantilly, Junquières, consignant le récit de cette 
journée, déclarait « la petite Franclieu … charmante ». 

Mais laissons l’héroïne conter elle-même l’histoire, ou plutôt les 
anecdotes de sa vie, avec tout le charme et l’entrain qu’elle avait 
conservés jusqu’à l’âge le plus avancé. 

Dès sa jeunesse, mademoiselle de Franclieu avait eu le désir d’entrer 
en religion. On verra comment, par dévouement filial, elle y renonça. 
Du moins se fit-elle recevoir dans le noble chapitre des chanoinesses 
de Malte de Saint-Antoine en Dauphiné, en 1787. Deux ans plus tard, 
étant en province, avec sa famille, on apprit l’émigration du prince 
de Condé : « Mon père, — écrit-elle, — fut désolé de n'être pas parti 
avec lui; nous nous en allâmes de suite!, mon père ne pensant plus 
qu’au désir de rejoindre son prince... » 

Alors commença pour la jeune chanoinesse cette pénible vie errante 
à travers l’Allemagne, les Pays-Bas, la Pologne, qui fut celle de beau- 
coup d’émigrés — sans grandes ressources, chassés de pays en pays, 
toujours plus loin, à mesure que s’avançaient les « patriotes ». Mais 
les tristesses et même les deuils ne purent abattre la courageuse jeune 
femme, qui reprenait, si l’horizon s’éclaircissait un peu, son sourire 
et sa franche gaîté. 

Madame de Franclieu rentra en France en 1801; il ne semble pas 
qu'elle ait été inquiétée pour cause d’émigration. En tous cas, son 
nom ne figure pas dans les dossiers de radiation de la liste des émigrés 
de sa famille, qui ne concernent que son père et ses frères. 

La période des grandes aventures était close. Depuis lors, la vie 
de la chanoïinesse de Franclieu s’écoula assez paisiblement, sans 
histoire. Toutefois, les historiettes qu’elle rapporte du temps de 
l'Empire et de la Restauration ne sont pas des moins curieuses. Son 
entourage habituel en fait les frais. Elle met en scène les princes, 
auxquels elle s’arrête toujours avec complaisance, souvent avec 
émotion; le duc de Berry, « mon héros », comme elle l’appelle, qui 
devait bientôt périr de mort violente. Condé, bien vieilli, n’ayant 
plus toujours sa tête, mais qui évoque, avec sa filleule, les anciens 
beaux jours de Chantilly; la princesse Louise, qui n’est plus cette 
« belle Condé, blanche déesse à face ronde », mais l’humble sœur Marie- 


1. Le passeport de M. de Franclieu n’est cependant que du 28 avril 1791 
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Joseph de la Miséricorde; le duc d'Angoulême; le duc de Bourbon. 
Madame de Franclieu rappelle, en terminant, la fin tragique de ce 
dernier prince; mais on peut regretter qu’elle ne nous aide pas à en 
percer le mystère. Peut-être est-ce discrétion de sa part; mais plutôt, 
si bien placée qu’elle fût, le secret douloureux lui demeura-t-il, à elle 
aussi, impénétrable. Elle montre seulement qu’il y eut crime et non 
suicide. 

Après avoir écrit ses Mémoires, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans, 
la chanoïnesse de Franclieu vécut encore douze années, entourée 


d'amis, estimée et respectée de tous; elle mourut le 27 février 1858, 
à Clermont, dans l’Oise. 


Les Mémoires qu’on va lire ne sont pas, à proprement parler, un 
document historique, apportant sur les princes ou sur l’émigration 
des faits nouveaux. Racontés à bâtons rompus, sans vains apprêts, 
sans recherche de style, sans souci de la composition ni de l’ordre 
chronoiogiaue, comme la conversation d’une aïeule au coin du feu, 
ils nous charment par leur aimable naïveté, la spirituelle vivacité 
du récit, le parfum du passé qui en émane à chaque page. Ils sont aussi 
infiniment précieux par la connaissance qu’ils nous donnent de la vie 
intime des familles distinguées à la veille et au lendemain de la Révo- 
lution. Iis apportent, en particulier, de curieux détails sur une des 
plus illustres maisons de l’ancienne France, et rendent sensibles l’ex- 
trème simplicité, la bonhomie parfaite, la profonde bonté qui y 
régnaien:. 

Le rom des Franclieu est lié à celui des Condé; on ne peut que 
louer ceux-ci des justes sympathies qu’ils ont su s’attirer, ceux-là 
de la fidélité séculaire dont ils ont fait preuve. 


JEAN MARCHAND 


Les Mémoires de ja chanoinesse de Franclieu m'ont été très aima- 
blement communiqués par M. le vicomte de Franclieu et M. le baron 


de Franclieu, propriétaire du manuscrit, qui voudront bien trouver 
ici l'expression de ma vive gratitude. 


J. M. 


La première grâce que j’ai reçue de mon Créateur a été 
de naître de parents religieusement vertueux. Mon grand- 
père était capitaine des chasses du prince de Condé, et mon 
père écuyer de ce bon prince. Il avait pour mon père une 
véritable amitié, et lui avait dit, en le mariant, qu’il voulait 
être parrain de son premier enfant. 

Mon père déjeunait avec un de ses camarades, le comte 
d'Auteuil, dans la chambre de ma mère, lorsqu'elle sentit 
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les douleurs de l’enfantement. On avait placé la table auprès 
de maman, qui, comme il était très matin, était encore au 
lit. Elle savait que mon père était d’une grande sensibilité, 
elle ne voulut pas qu'il la vît souffrir et leur dit : « Messieurs, 
vous me gênez ici, allez tout bonnement déjeuner dans la 
cuisine, il fait froid, vous seriez mal à la salle à manger. » 
M. d'Auteuil et mon père décampèrent et ma mère dit à sa 
femme de chambre : « Sans parler à personne, courez chez la 
femme-sage, qu'elle vienne de suite. » 

Pendant que ces messieurs déjeunaient, elle mit au monde 
ma sotte petite personne : on alla de suite leur en faire part; 
ils ne se doutaient de rien. 

Mon père dit en montant l'escalier : « Est-ce un garçon ou 
une fille? » Il avait de l’ail sur lui, il en prit une gousse pour 
me frotter les lèvres, à la mode d'Henri IV. Après avoir 
embrassé maman, il courut au château, apprendre la nouvelle 
au bon prince!. 

Il était contrarié d’avoir une fille (on ne les aime pas dans 
notre famille); soit que le bon prince se fût aperçu qu'il était 
mécontent, soit qu'il en fût réellement bien aise, il dit : « Tant 
mieux, nous la marierons bien! » Cela consola mon père. 

A peine était-il rentré chez lui, que le prince y arriva. Après 
avoir embrassé ma mère, il jeta sur son lit une magnifique 
tabatière, en lui disant : «Bonne femme, je ne donne pas de 
dragées; c’est une ruine, on oublie toujours quelqu'un, qui 
se fâche de ne pas en avoir. Vous direz qu'il n’y en a pas, cela 
ne fera pas de jaloux. » 

Ce qu’a dit le prince s’est vérifié à la naissance de mon 
frère. M. le duc de Bourbon, qui en était parrain, a donné 
douze douzaines de boîtes; un parent oublié en a été fâché 
et s’est brouillé avec ma famille pendant deux ans. 

J’ai été baptisée de suite; le prince qui savait que mon 
oncle de Franclieu? devait épouser mademoiselle de Vibraye, 
eut la bonté de la choisir pour marraine. 

Mademoiselle de Vibraye n’épousa point mon oncle. La 


1. Le prince de Condé, au château de Chantilly, 
2. Jean-Baptiste-Charles-Laurent, marquis de Franclieu. 

3. Elle épousa plus tard M. de Roncé et devint dame d’honneur de la comtesse 
d'Artois. 
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rupture des négociations se fit quelques moments avant l’heure 
du contrat. Elle dit à son futur : « Vous me mènerez à votre 
château de Lascazères!, pour me faire faire connaissance 
avec madame votre mère, mesdames vos sœurs, et vous me 
ramènerez; car je veux vivre à la cour. — Ce n’est nullement 
mes intentions, reprit mon oncle, je veux que ma femme vive 
avec ma mère et mes sœurs. — Cela étant, reprit-elle, pas de 
mariage, pas de mariage! » Mon oncle ajouta : « Pas de ma- 
riage! » et congédia le notaire, qui entrait. 

Mais revenons à ma délicate petite personne, bien enlangée 
et dormant dans son berceau. Ma mère désirait me nourrir, 
mon père le désirait aussi, mais mon grand-père, dont on 
n'osait jamais contredire les volontés, ne le voulut pas. On 
voulait que la nourrice demeurât dans la maison, le chirur- 
gien de maman s’y opposa. « Rien de plus absurde, dit-il, que 
de faire nourrir son enfant chez soi; la nourrice se fait servir et 
quitte ses habitudes; nul inconvénient qu’elle nourrisse deux 
enfants pendant six semaines, après lesquelles il jaut qu’elle 
sèvre son propre enfant, et qu'elle allaite le vôtre un an. » 

Avant cette époque, la petite vérole se manifesta dans le 
village, ma nourrice l’attrapa, on eut envie de me retirer, 
mais le bon docteur s’y opposa. « Tant mieux, dit-il, si elle 
la prend, la petite vérole est très bénigne à cet âge. » Bientôt 
elle s'empara de moi, et j'en fus toute couverte : mes yeux et 
leur contour seuls furent exempts. À cause de cette maladie, 
que n’avait pas eue maman, on me laissa en nourrice pendant 
deux ans. Comme je jabotais, on me surnommait la petite 
bavarde. 

Revenue dans la maison paternelle, j'étais, m’a-t-on dit, 
d'une vivacité incroyable; je ne dormais presque pas, et 
maman m'a souvent dit qu’elle ne pouvait elle-même dor- 
mir, parce que je lui disais sans cesse : « Voulez-vous que je 
dorme? » 

J'avais sept ans, lorsque M. le duc de Bourbon, qui en 
avait quinze, fit son entrée à Chantilly?. 


1. Arrondissement de Tarbes (Hautes-Pyrénées). Le château et la seigneurie 
de Lascazères étaient entrés dans la famille de Franclieu par mademoiselle de 
Busca, qui avait épousé Jacques de Franclieu, grand-père de la chanoinesse. 

2. C'était le 15 juillet 1770. 


15 Mars 1930. 4 





338 LA REVUE DE PARIS 


Mon cousin de Junquières fut prié par le prince de Condé 
de composer le compliment de réception à la Ménagerie. 

On m'habilla en paysanne, on me donna douze petites 
filles de ma taille, qui étaient habillées de blanc, portant des 
petits poulets, des œufs, du beurre, etc. J'avais un trousseau 
de clefs pendues à mon côté. 

Le prince était charmant; arrivé à la Ménagerie, je m’avance 
et lui dis : 


De la petite ménagère, 

L’hommage sera-t-il accueilli? 

Canards, poulets, moi, la première, 
Sommes tous éclos à Chantilly : 

Mais, Monseigneur, du prince qu’on adore, 
La présence produit plus d’effet 

Que je n’ai de petits poulets. 


Mon grand-père m'idolâtrait. A l’âge de huit ans, Monsei- 
gneur le prince de Condé demanda à mon grand-père de me 
laisser jouer la comédie. C'était le prince qui était le premier 
acteur, ensuite toute sa cour. Je dansais avec eux dans les 
ballets, j'apprenais mieux mes rôles que mon catéchisme, 
j'avais du succès, mon sot petit orgueil triomphait. Mon 
père et ma mère s’en affligeaient : plusieurs fois ils essayèrent 
de rendre mon grand-père plus raisonnable; tout ce qu'ils 
pouvaient dire était inutile. 

Ma mère s’imagina d'écrire à ma tante, l’abbesse d’Yerres!, 
et lui envoya le brouillon de ce qu’elle voulait qu’on lui 
mandât. 

Il était ainsi conçu : 

« J'apprends que ma nièce joue la comédie, qu’elle a du 
succès. Cependant elle n’est pas née pour le Diable. À quel 
âge voulez-vous qu'elle fasse sa première communion, et que 
pensez-vous qu’elle devienne jamais si vous l’élevez ainsi? 
Retirez-la pendant qu’il est temps encore, et renvoyez-la- 
moi de suite avec sa gouvernante. » 

Mon grand-père, voyant cette lettre, dit : « Il sera temps 
l’année prochaine.» Maman, qui savait qu’il y avait un grand 


1. Thérèse-Angélique de Franclieu (1730-1814), abbesse d’Yerres (S.-et-0.) 
depuis 1770. 
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fond de religion en M. le prince de Condé (sa mort l’a bien 
prouvé), lui dit : « Je vous supplie de porter cette lettre à son 
parrain, nous nous conformerons à sa volonté. » 

Bien vite il court au château, persuadé que le prince dira 
comme lui, il lui donne la lettre de ma tante. Il la lit avec 
beaucoup d’attention et dit en la rendant : « L’abbesse a trois 
fois raison, nous ne valons rien pour cette enfant, qu’elle 
parte; elle nous manquera bien, n’importe, qu’elle partel » 

Mon grand-père en rendant cette lettre dit : « Je ne veux 
pas la voir, cela me ferait trop de peine. » 

Le lendemain, j'étais sur le chemin de Paris avec ma gou- 
vernante. Je pleurai beaucoup en quittant maman, mais 
chagrin d'enfant est bien vite passé. Arrivée à l’abbaye, 
toutes les religieuses me fêtèrent, et ma tante encore bien 
plus. 

Ma tante me dit que, lorsqu'elle serait contente de moi, 
elle me permettrait d'aller chez deux vieilles religieuses 
enchambrées. — Il y avait en moi un grand amour pour la 
vieillesse, et cependant j'étais loin de prévoir alors que je 
serais vieille un jour. Maintenant j'en suis encore étonnée, 
mais il faut s’habituer à tout! Ces bonnes vieilles me com- 
blaient d’amitié et la plus grande pénitence qu’on pût m’im- 
poser était la privation de les voir. 

Permettez-moi, malheureux lecteurs, de revenir en arrière. 

Lorsque ma tante fut nommée abbesse d’Yerres, mon 
père alla remercier le roi Louis XV. 

« Je crois qu’elle a bonne tête, dit le roi, cela lui sera bien 
nécessaire. Il y a dans cette maison des Jansénistes; dites- 
lui que je lui donnerai des lettres de cachet pour celles dont 
elle aura à se plaindre. » Mon père répéta cette parole à sa 
Sœur, qui l’assura qu’elle n’employerait jamais la rigueur, 
qu'elle espérait pouvoir par la douceur ramener les esprits 
égarés. Le proverbe dit : On ne prend pas les mouches avec 
du vinaigre, mais avec du miel. 

Ma tante sut que les religieuses avaient de mauvais livres 
qu'elles cachaient. Elle fit sonner le grand timbre (appel de 
toute la communauté). Lorsqu’elles furent arrivées chez elle, 
elle leur dit : « Je sais qu’un grand nombre d’entre vous ont 
des livres jansénistes, qu’elles cachent de peur que je m'en 
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empare; je vous invite à ne plus prendre cette peine; jamais 
je n’irai dans vos cellules, je n’aime pas le sacrifice forcé. 
Posez-les si bon vous semble, mais je vous défends de vous 
les prêter. Je mettrai un panier à ma porte, celles d’entre 
vous qui voudront me faire ce très grand plaisir d’y mettre 
ces livres infernaux n’auront pas la peine de se nommer. » 

Peu de temps après, le panier en contenait plusieurs. Après 
l'office du matin, ma tante fit sonner l'appel de toutes les 
religieuses; lorsqu'elles furent toutes réunies, elle leur dit : 
« Je veux que vous partagiez ma satisfaction; j'ai trouvé 
mon panier rempli de ces mauvais livres condamnés par 
l'Église; je veux en faire un feu de joie en votre présence. 
Vous viendrez déjeuner à l’abbatial, nous nous réjouirons 
ensemble; il en sera ainsi toutes les fois que vous me ferez un 
pareil sacrifice. Je veux vous dire aussi que vous n'êtes pas 
exactes à l'office; il s'ensuit de là que c’est souvent moi qui 
le sonne, cela n’est pas convenable. » A la date de ce jour, 
cela n’est plus arrivé : ma tante était crainte, mais encore 
plus aimée. 

Pendant que j'étais à l’abbaye (en 1789), une bande de 
voleurs vint piller les greniers de M. du Roc; une femme 
habillée en homme, avec un sabre en bandoulière, marchait 
à leur tête. Les religieuses vinrent toutes tremblantes le dire 
à ma tante. L’abbesse était une de ces femmes fortes qui ne 
s’effrayent de rien; elle dit aux religieuses : « Allez toutes à 
l’église, prosternez-vous devant le Seigneur et psalmodiez 
le Miserere... Quand il sera dit, vous le recommencerez, et 
ainsi de suite; si les bandits osent aller à l’église, vous res- 
terez dans cette posture. Pour ma part, je n’iraï pas à l’église, 
j'ai besoin d’aviser aux moyens de vous tirer d'affaire. » 

Elles allèrent à l’église. — « Avez-vous peur? » me dit ma 
tante. Comme je préférais voir ce que ma tante allait faire, 
plutôt que de dire le Miserere, je répondis que je n’avais pas 
peur. « Cela étant, me dit-elle, restez avec moi. » Elle se 
promena un moment dans sa chambre et fit appeler son 
homme d’affaires, qui, sachant ce qui se passait, était pâle 
de frayeur. « Restez sous ma fenêtre, lui dit-elle, pour que 
je puisse vous donner mes ordres. » 

Elle alla dans son cabinet, écrire sur une grande pancarte : 
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DE LA PART DU ROI... griffonna le long de la page, puis rappela 
son homme d’affaires et lui dit : « Vous allez barricader la grande 
porte, vous mettrez ensuite des charrettes contre la petite 
porte; je vais faire sortir les servantes, elles auront des casse- 
roles et des pilons sur lesquels elles frapperont, quand vous 
aurez parlé. Si les bandits s’avancent, vous crierez : « Madame 
l'abbesse a su que vous aviez pillé les greniers de Brunoy, 
que vous alliez à Montgeron et de tous les côtés, elle a bien 
pensé que vous viendriez ici. Elle a demandé des secours 
à M. le prince de Condé, qui, de suite, a envoyé ici son régi- 
ment. Ceux qui entreront, n’échapperont pas. » 

— Ce sont des bêtises, — cria la grande femme qui ouvrait 
la marche, en s’avançant contre la grande porte... 

— Feu! — s’écria l’homme d’affaires. 

Cinq coups de fusil partirent en même temps et le charivari 
des servantes commença... 

Alors une terreur panique s’empara des voleurs, qui se 
sauvèrent à la débandade. 

Ma tante et moi nous étions à la fenêtre du grenier, pour 
voir le résultat du stratagème, et nous jouissions de les voir 
courir. Ne voyant plus personne, ma tante descendit et 
dit à sa femme de chambre de préparer une bonne collation, 
qu'elle allait faire venir toutes les religieuses pour y faire 
honneur. Elle alla au chœur et entonna le Te Deum. Le cha- 
pelain, poltron comme un homme qu’on va pendre, avait 
pris la fuite. 

Au sortir de l’église, ma tante amena toutes les religieuses 
à l’abbatial ; il y eut une grande réjouissance : la gaieté présida 
à la fête. Ma tante me dit : « J’ai fait mentir mon homme 
d'affaires, c’est une ruse de guerre; le bon Dieu le permet, 
l'exemple en est dans les Saintes Écritures. » 

Le roi sut ce qui venait d'arriver à Yerres, et en fit compli- 
menter l’abbesse. 

Plus tard, quand commença la Révolution, cette héroïque 
femme reçut la visite de bandes armées, qui voulaient la 
lorcer de prêter serment à la Constitution civile du clergé. 
Elle en fit monter dans son parloir autant qu’il en put contenir. 

— Que me voulez-vous? — leur dit-elle avec son calme et 
Son sang-froid ordinaires. 
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— Vous faire prêter le serment à la Constitution civile du 
clergé. 

— Quand j'aurais le glaive posé sur ma tête, je ne le ferais 
pas. 

— Et vos béguines? — lui dirent-ils. 

— Mes religieuses, devriez-vous dire; je vais faire sonner 
l'appel de la communauté, et pour que vous sachiez que je 
ne les endoctrine pas, je vais rester avec vous. 

On sonna, elles arrivèrent. L’abbesse leur dit : 

— Ces messieurs viennent pour nous proposer de prêter 
serment à la Constitution civile du clergé; je leur ai dit que 
quand je verrais le glaive suspendu sur ma tête, je ne le pré- 
terais pas. Vous, que comptez-vous faire? 

Elles répondirent toutes : 

— Nous ne le prêterons pas. 

— Vous périrez, — dirent les révolutionnaires. 

— Nous périrons, — reprirent-elles, ainsi que ma tante, 
sans se laisser émouvoir... Ils partirent. 

Les dames de la Halle vinrent complimenter ma tante sur 
son grand courage; elles demandèrent d’entrer dans la maison, 

— Vous ne verriez rien de curieux, — dit l’abbesse, — et 
cela mettrait du désordre dans la maison. 

Elles dirent toutes : — Madame l’abbesse, puisqu'il en 
est ainsi, nous ne voulons pas la visiter. 

— Je veux vous régaler, — leur dit ma tante, et elle leur 
fit servir une petite pièce de vieux vin. 

Elles sautaient et dansaient dans la cour, en criant : « Vive 
madame de Franclieu! vive madame l’abbesse! nous serons 
toujours à vos ordres; toutes les fois que vous aurez besoin 
de nous, faites-nous appeler et nous arriverons! » 

Puis elles partirent en criant : « Vive madame de Franc- 
lieu. Vive madame l’abbesse... » 

Madame de Boulainvilliers venait souvent voir ma tante. 
Un jour elle lui dit : « Ma couturière m’a envoyé une de ses 
apprenties pour m'’essayer une robe. On me l’a annoncée 
sous le nom de mademoiselle de Valois; ce nom m'a étonnée, 
et je lui en ai fait l'observation. Elle me dit : « Ce nom étant 
» le mien, j’ai bien le droit de le porter; mes papiers sont bien 
» en règle : si vous voulez les voir, je vous les montrera. 
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Elle me les a apportés; non seulement je les ai lus avec soin, 
mais je les ai fait examiner, ils sont bien en règle. On ne peut 
laisser une fille d’une si haute condition apprentie couturière. 
Voulez-vous la prendre à l’abbaye? A raison qu’elle est du 
sang royal, le roi payera la pension. » Ma tante refusa. Madame 
de Boulainvilliers insista et fit tant, qu’enfin ma tante se 
décida. La voilà arrivée à l’abbaye, elle était d’une figure 
charmante et pleine de grâce. Ma tante ayant trouvé la maison 
en grand désordre, et gênée de manger au réfectoire, où les 
vieilles religieuses n’en finissaient pas, mangeait chez elle. Il 
fut décidé que mademoiselle de Valois mangerait avec nous. 
Le lendemain de son arrivée, elle pria ma tante de prendre 
sa sœur qui gardait les vaches chez M. de Mortefontaine, dont 
la terre était près du château de La Chapelle, qui appartenait 
à mon frère. Ma tante acquiesça à la demande. Sa sœur avait 
l'air aussi commun que l’autre avait l'air distingué, mais 
elle était douée de mille vertus, nous l’aimions plus que sa 
sœur. Quelques jours se passèrent, mademoiselle de Valois 
se plaignit de coliques, peu après elle disait qu’elle avait le 
ver solitaire. On ne pouvait tromper ma tante, qui dit à sa 
femme de chambre de s'assurer de la vérité de ce ver soli- 
taire. Ce n’était qu’un ver ordinaire sur lequel étaient tracées 
des raies faites au crayon et placées de distance en distance. 
Alors plus de doute sur la fourberie. Ma tante dit à madame 
de Boulainvilliers qu’elle ne voulait plus la garder; c'était 
pour sortir de l’abbaye qu'elle avait imaginé ce moyen. 

Plus tard, devenue madame de La Motte, elle apprit qu’on 
avait proposé au roi Louis XVI d'acheter pour la reine un 
magnifique collier de diamants que celui-ci avait refusé, 
disant qu’il vaut mieux payer les dettes de l'État. Elle 
tontrefit l’écriture de la reine et écrivit au cardinal de Rohan. 
« Je sais, lui mandait-elle, qu’il y a chez tel bijoutier un 
superbe collier à vendre, j’ai prié le roi de me l’acheter:; il 
m'a répondu qu'il préférait payer les dettes de l'État. Si 
Vous pouviez m'en faire l’emplette, vous me rendriez bien 
heureuse, je m’acquitterais envers vous petit à petit. » Le 
tardinal était très ambitieux; désirant les faveurs de la reine, 
Ï court chez le bijoutier, paye un tiers en acompte, prend 
des termes pour le reste du payement, fait savoir à la finette 
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qu'il attend ses ordres pour le lui remettre. Il reçoit pour 
réponse : « Au Palais-Royal, sur tel banc, je serai assise. » 
Il s’y rend, remet le collier : Mademoiselle de Valois le fait 
passer en Angleterre. Le premier payement étant fait, le 
bijoutier prenait patience pour les autres qui n’arrivaient 
pas. Ensuite, se lassant d'attendre, il se décida à parler direc- 
tement au roi. Louis XVI, toujours abordable, reçoit le bijou- 
tier. À la demande de payement, il fut des plus surpris, com- 
muniqua à la reine son étonnement; celui de la reine l’éga- 
lait. « Je n’ai pas de collier, lui dit-elle, nous sommes joués. » 

Le roi fit arrêter le cardinal, le jour de Pâques, dans la 
sacristie, au moment où il se préparait à célébrer la messe, 
et l’envoya en exil dans l’abbaye de Marmoutiers. 

En allant chez mon oncle, nous passâmes près de Marmou- 
tiers. Le cardinal se promenait à cheval sur la grand’route; 
il reconnut nos chevaux, c'était lui qui les avait vendus à 
mon père. Il sauta à terre, arrêta nos chevaux et dit : « Mon 
cher Franclieu, que je suis content de l’acte de charité que 
vous faites en venant me voir! » Mon père répondit : « Mon- 
seigneur je ne vous savais pas ici. — Je suis malheureux, 
lui dit-il, mais pas coupable. » Ma mère eut le courage de lui 
dire : « Monseigneur, votre ambition vous a perdu. » Il baisa 
la main de maman et ajouta : « Oui, je le confesse. » 

Ce pauvre homme n'avait, je crois, que ce défaut-là. Avant 
qu’il eût joué un si triste rôle, il venait très amicalement 
nous voir, et aimait beaucoup mon père. 


J'avais atteint l’âge de douze ans; mon confesseur vint 
dire à ma tante qu’il fallait me préparer à ma première com- 
munion. 

— Elle est beaucoup trop enfant, lui dit ma tante : les 
jours où elle ne va pas chez ses bonnes vieilles religieuses 
pendant les récréations, elle fait un si grand carillon, que 
je suis obligée, pour pouvoir écrire, de me retirer dans mon 
arrière-cabinet. Elle met des ficelles aux chaises et les fait 
courir; souvent elle les range, l’une est M. le prince, l'autre 
est le duc de Bourbon, etc... Elle leur fait des révérences. Je 
la laisse faire, espérant que jeunesse passera, mais, pour faire 
sa première communion, il faut qu’elle se mürisse. 





ête: 


vol 
Suis 
lors 
VOL 
VOL 
pas 









CHANTILLY ET LA COUR DES CONDÉ 





345 





Mon confesseur reprit : « Les enfantillages ne sont pas des 
péchés. J'aime que l’on fasse sa première communion de 
ponne heure. Il faut la mettre en retraite dix jours avant 


































it À sa première communion, et cinq jours après; vous l’aiderez 
le D pour sa confession générale. » Mon confesseur étant celui 
it À de ma tante, son avis prévalut. 
C- Je pleurais beaucoup tout ce que j'avais à me reprocher. 
U- Je fis ma première communion le 10 août 1776. Je n’eus 
n- À pas le bonheur d’avoir mon père et ma mère : ils étaient à 
a- À Fontainebleau; je n’eus que la bénédiction de ma tante. Cela 
me fit une grande peine. Après cette grande action, je devins 
la À un peu plus raisonnable, mais il n’était pas dans l’essence de 
se, K mon être de l’être jamais beaucoup. 
Quelque temps après, il me prit un grand désir de me faire 
u- À religieuse; je le dis à mon confesseur, qui était d’une très 
Le ; grande prudence. Il me répondit : « Je vous défends d’en 
à parler à qui que ce soit. Souvent, à votre âge, on veut une chose; 
on À peu après on en veut une autre; on est fâché d’avoir mis 
ue Æ plusieurs personnes dans la confidence, on ne sait plus ce 
on- D que l’on veut faire, on s'inquiète, on se trouble. Lorsque vous 
UX, aurez ce désir, dites à Dieu : Seigneur, me voici, faites de moi 
lui ce que vous voudrez, je m’abandonne toute à vous. Le bonheur 
isa D de toute la vie dépend de la soumission à la volonté de Dieu. 
Lorsqu'on ne doit pas se marier, il y a toujours, dans les pro- 
ant D positions qui sont faites, quelque chose qui déplaît. Si on 
ent Æ vous propose un mariage, vous direz à vos parents : Vous 
savez mieux que moi ce qui me convient. Vous ne ferez 
aucune question, vous ne vous en occuperez pas du tout; 
int Æ sitoutes les conditions voulues sont réunies, vous vous marie- 
om- Æ rez, et vous aurez la douce satisfaction de penser que vous 
êtes là où le bon Dieu vous a appelée. Mais, s’il est trop jeune, 
les D outrop vieux, n’a point assez de fortune, n’a pas de naissance, 
uses D Vous direz : Je ne suis pas pressée, je préfère attendre, je 
que suis bien heureuse avec vous. Vous gagnerez du temps, et, 
mon D lorsque vous aurez vingt-cinq ans, si vous n'êtes pas mariée, 
fait D Vous déclarerez votre vocation à vos parents. Cette attente 
utré D Vous aura müûrie et vous aura donné la certitude que ce n’est 
. Je D pas vous qui disposez de vous, mais Dieu même. » 
faire Oh! qu’il est à désirer que tous les confesseurs soient aussi 
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prudents que celui entre les mains de qui Dieu m'avait confiée! 

Mon père vint me chercher un mois après ma première 
communion : je pleurai beaucoup en quittant ma tante et 
toute la communauté. 

On me mena à Chantilly pour voir mon grand-père, qui 
était ravi de mon retour. Mon parrain! me demanda pour 
jouer encore la comédie, et ne se formalisa pas du refus que 
lui fit ma mère. 

De retour à Paris, où ma mère s'était établie, on me donna 
des maîtres. J’avais pris des leçons de chant et de piano à 
l’abbaye, j'étais assez forte, mes maîtres en étaient étonné. 

Il régnait à Paris une maladie qui s'appelait la grippe. 
J'étais d’une tristesse opposée à mon caractère; je pris la 
fièvre, on crut que j'avais la grippe; on reconnut bientôt 
que c'était une fièvre putride et maligne. Toutes les personnes 
atteintes de cette maladie contagieuse étaient portées che 
une garde-malade, qui demeurait près du palais. Mon père 
dit à mon médecin d'aller prévenir Monseigneur le prince 
de Condé de ma maladie. Ce prince eut la bonté de dire: 
« Elle est ma filleule, je l’aime beaucoup, je ne veux pas qu'elle 
sorte de mon palais; je veux qu’on dise qu’elle à la grippe; 
je vais donner des ordres pour faire matelasser la cour où 
elle loge, pour que le bruit ne l’incommode pas. » Il envoyait 
deux fois par jour pour savoir de mes nouvelles. 

Je fus pendant quatre-vingts jours à l’agonie, sans connais 
sance; je n'avais pas ma tête, je déraisonnais. Les médecins 
dirent un jour : « Il faut la saigner. » A cette parole, je fis un 
mouvement, et je dis : « Ma maladie est toute dans la tête. 

Peu à peu, je revins à la vie, mais je devins sourde; on croyait 
que cela passerait, car je l’étais si peu qu’on ne s’en apercevail 
pas. Néanmoins on me mit entre les mains d’un médecil 
d'oreilles, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à ui 
charlatan. Il me mettait je ne sais quelle eau dans les oreilles, 
qui me faisait un mal affreux. Il traitait en même temps 
un jeune homme de mon âge, nommé le vicomte de Césia. 
Il descendait l’escalier un jour en même temps que moi, | 
me dit : « C’est aujourd’hui la dernière fois que je viens, À 
vais le signifier à mes parents, nous sommes la dupe de & 


1. Le prince de Condé. 
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charlatan. » Je trouvais qu’il avait cent fois raison. Il demanda 
cent louis à M. de Césia, il en demanda autant pour moi; et 
comme ni l’un ni l’autre n’avions fait de prix, nous fûmes 
obligés de lui donner ce qu’il demandait. 

Cette surdité était d’abord très peu sensible; elle a telle- 
ment augmenté depuis, qu’à présent je n’entendrais pas le 
bourdon de Notre-Dame de Paris. Elle ne m'afflige nulle- 
ment. Je me dis : être sourde est un mal, s’en affliger est 
encore un mal, ce qui fait deux maux; il faut mieux n’en 
avoir qu’un. J'ai pris mon parti en brave, je fais voyager 
mon petit esprit en Allemagne, en Russie, dans tous les pays, 
et, loin de m’ennuyer, je m'amuse beaucoup. Cette maladie 
me laissa pendant quelques jours imbécile; il m’en est resté 
de la bêtise, cela ne m'empêche pas de vivre. 


Le prince de Condé venait souvent demander à dîner à 
mon grand-père, et jamais il ne le faisait prévenir. Mes frères! 
les plus jeunes ne mangeaient pas à table : au dessert, le prince 
les demandait et les mettait l’un à sa droite et l’autre à sa 
gauche, pour leur donner des friandises. 


Un jour de Pâques, que le prince de Condé, ayant renversé 


sa marmite, comme il disait souvent, était venu dîner chez 
mon grand-père, comme une bombe, suivant sa coutume, il 
dit au plus jeune de mes frères : « Que veux-tu faire? — Je 
veux être prêtre, répondit-il. — Et toi? » dit-il à l’autre. 
Jean-Baptiste répondit de suite : « Je veux servir sous vos 
drapeaux, pour me reposer ensuite sous vos lauriers. » 

Cette réponse, qui n’avait pu être soufflée par personne, 
émut le prince : il se leva de table, et s’inclina devant l’enfant, 
en lui disant : « Monsieur, vous me faites infiniment d’hon- 
neur; en temps et lieu, je m'en souviendrai. » 

Adressant ensuite la parole au précepteur, il lui dit : « Je 
vous trouve heureux d'élever cet enfant, je vous le recom- 
mande d’une manière toute particulière. » Lorsqu'il se fut 
assis, il se retourna vers Mimi et lui dit : « Tu ne m'as pas fait 
une aussi jolie réponse que ton frère. » Mimi reprit : « Prince, 
c'est que je ne suis pas un courtisan. » 

1. Madame de Franclieu avait quatre frères, dont elle était l’aînée : Louis- 


Henri-Camille (1763-1832); Anselme-Florentin (1765-1844); Jean-Baptiste 
(1769-1796); et Antoine-Claude, appelé dans l'intimité Mimi (1771-1792). 
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Personne au monde n’était plus comique que le dernier 
de mes frères; il avait un esprit charmant, maisle défaut d’être 
très caustique : il ne pouvait souffrir d’entendre répéter plu- 
sieurs fois la même chose. 

Le comte de La Touraille! se plaisait à l’impatienter. Un 
jour, il lui dit trois fois : « Mimi veux-tu que je t'embrasse? » 
A la seconde fois, le petit haussales épaules; à la troisième, 
il courut au milieu du salon et dit avec vivacité : « Que cet 
homme est ennuyeux avec ses répétitions! » 

Ma mère me menait aux bals que le prince de Condé don- 
nait deux fois par semaine, le jeudi et le dimanche. Cela le 
contrariait beaucoup, et, lorsqu'il me voyait parée, il me disait 
que j'étais la poupée du Diable. 

À Chantilly on le redoutait et ma mère eut grand’peine à 
le corriger de ce défaut de censurer tout le monde. 

La princesse Louise de Condé? aimait beaucoup cet enfant. 
Un soir, il venait d’avoir sept ans, maman l'avait amené 
malgré lui dans le salon et le tenait sur ses genoux; il s’échappa 
et alla se placer sur les genoux de la princesse, en lui disant : 
« J'ai à vous parler. » En ce moment, ma mère s’aperçut de 
la place qu'il occupait et alla bien vite le prendre : « Non, 
reprit la princesse, laissez-le-moi; il me dit qu’il veut me 
parler. » Ma mère retourna à sa place. 

« Allons-nous en bien loin », lui dit l’enfant, et elle alla 
avec lui, là où il n’y avait personne : «Comme vous êtes éche- 
velée, lui dit mon petit frère, vous êtes toute en sueur, vrai- 
ment vous faites peur; tout cela pour votre plaisir, pour le 
Diable; vous n’en feriez pas autant pour le bon Dieu! » 

Lorsque, au retour de l’émigration, je revis madame Louise 
à Paris, elle m’a répété ce que Mimi lui avait dit et m'a 
ajouté: « C’est aux paroles de cet enfant que je dois le bonheur 
de ma vocation religieuse; jamais je n’avais eu l’idée de me 
consacrer à Dieu. J’ai réfléchi, je me suis dégoûtée du monde 
et j'ai pris la résolution de le quitter. J’en ai demandé la 
permission à mon père; il m'a dit : « Je ne vous répondrai que 
dans un mois; d’ici là, ne m’en parlez plus... Dans quel ordre 
voulez-vous entrer? — Je lui répondis : Chez les Trappis- 


1. Ancien aide de camp du prince de Condé pendant la guerre de Sept ans. 
2. Fille du prince de Condé. 
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tines. » Il en écrivit au pape, qui lui répondit : « Les Trappis- 
tines n’ont que l’adhésion du Saint-Siège; si votre fille donne 
au monde l’exemple de mépriser les grandeurs de la terre, 
pour mériter la couronne immortelle, elle édifiera; ne lui 
refusez pas Votre consentement. » La princesse demanda 
d'entrer chez les religieuses du Saint-Sacrement, à Varsovie; 
elle y entra. 

C’est elle qui m'a raconté ceci, elle m'a montré aussi la 
lettre du pape à son père. Mais arrêtons-nous maintenant. 


Mon père avait fait recevoir deux de mes frères chevaliers 
de Malte', cela ne les engageait en rien. Le plus jeune, au 
moment où on lui attachait la croix, la prit en disant : «M’empé- 
chera-t-elle d’être prêtre? — Non, lui répondit-on. — Si 
cela devait m'en empêcher, je ne voudrais pas la porter. » 
Mimi (Antoine-Claude) demandait à être tonsuré et on lui 
répondait : « Nous verrons cela quand vous serez grand. » 

Mon père pria la princesse Louise de Condé de le demander 
à l’évêque de Senlis’; Mimi le demanda aussi lui-même, et 
l'évêque lui dit : « Vous êtes trop jeune. » — Mais mon frère 
demandait toujours; enfin, lassé de ses instances, l’évêque 
lui dit : « On va vous prouver qu'il faut que vous attendiez. 
Vous viendrez dîner chez moi dans huit jours, et je vous inter- 
rogerai. Il faudra avoir un surplis avec de grandes ailes et 
vous aurez soin de le mettre au grand vent, pour vous donner 
le plaisir de les voir voler. » 

Huit jours après, mon petit homme en soutane, bonnet 
carré, toute la toilette bien complète, va avec mon père, ma 
mére et moi dîner chez l’évêque, qui avait invité le chapitre 
de Senlis. L’évêque rangea les chanoines autour du salon, mit 
l'enfant au milieu et lui dit : « Si vous répondez bien à toutes 
les questions que je vous ferai, je vous tonsurerai. » Mon 
frère avait mis le catéchisme du Concile de Trente dans sa 
poche; il le donna à Monseigneur, en lui disant : « Faïtes-moi 
toutes les demandes que Votre Grandeur voudra. » Alors 
l'évêque l’interrogea. Mimi, sans jamais chercher, répondait 
à toutes les questions avec beaucoup de justesse, et à la fin, 


1. Jean-Baptiste et Antoine-Claude. 
2. Monseigneur de Roquelaure. 
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il dit à l’évêque : « Monseigneur, vous voyez bien que vous 
devez me tonsurer. — Il faut le tonsurer », dirent-ils tous. 
On prit jour, nous revîinmes dîner chez Monseigneur, et mon 
frère fut tonsuré. Au dîner l’évêque lui dit : « Vous voyez que 
je vous ai donné un dîner comme un repas de noce; quand 
vous serez évêque, vous m'en rendrez un pareil. — Jamais, 
lui dit-il; vous aurez trois plats et rien de plus... La fortune 
des évêques doit être pour les pauvres, et non pas pour faire 
bonne chère... » On n’osa rien dire à Mimi, car il répondait 
par une sentence. Mais, depuis le jour de sa tonsure, il devint 
de plus en plus sérieux, sévère pour lui-même et doux pour 
les autres; il était d’une piété angélique. Rien ne l’amusait 
plus que d’escamoter. Une demoiselle qui venait me voir, 
lui dit : « Allons, Mimi, escamote, escamote... — J’escamo- 
terai votre langue, afin que vous ne bavardiez pas tant, » 
répondit-il. 

Mes frères allaient souvent avec leur précepteur à l’abbaye, 
voir ma tante. Un jour qu'ils étaient seuls, ma tante les confia 
à un de ses domestiques pour les promener. Mes étourdis 
voulurent aller à Petit-Bourg, qui appartenait à madame la 
duchesse de Bourbon. 

Ils trouvèrent les grilles fermées; un de mes frères se mit 
en devoir de les escalader. Le bon roi Louis XVI, qui était 
chez madame la duchesse de Bourbon, voyant que mon frère 
entrepenait d’escalader le mur, lui cria : « Attendez, je vais 
vous ouvrir... » — Voilà mon gaillard entré avec sa respectable 
bande; l’un dit : Il faut jouer à barres, — et tous se mirent 
à courir. 

Le roi avait caché son cordon bleu et prenait grand plaisir 
à les voir jouer. Madame la duchesse de Bourbon alla faire 
préparer un goûter dans le parc; le roi les y conduisit. — 
« Nous avons dîné chez ma tante, dit l’un d’eux, mais cela 
n'empêche pas de goûter. » Ils se régalèrent copieusement, 
et ensuite se dirent : « Maintenant il faut bien vite partir, 
pour n'être pas grondés. — Vous ne le serez pas, dit la du- 
chesse, je vais vous donner une lettre pour votre précepteur.» 
Elle eut la bonté d'écrire : « Monsieur, ne grondez pas vos 
enfants, c’est moi qui les ai fait rester, ils ont été bien rai- 
sonnables. Envoyez-les-moi dimanche, mon fils y sera, ils 
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s’'amuseront bien. Je fais mille amitiés à madame l’abbesse. » 

Ils étaient enchantés, ils ne furent pas grondés. Ma tante 
les renvoya à mon père, qui alla au château faire ses excuses 
au prince de la hardiesse de ses enfants : le prince en rit, et 
lui dit qu’il le savait déjà, car la duchesse l’avait raconté à 
sa belle-sœur Louise. 


Malgré ma surdité, il se présentait tous les jours des partis 
pour moi; ce n’était nullement pour mes beaux yeux, qui 
n’ont jamais été beaux, ni pour ma taille, qui ressemble à 
celle d’un chien assis; mais c'était à raison de ce qu’on savait 
que le prince de Condé était mon parrain, m’aimait beaucoup 
et protégerait celui qui m'épouserait. Mon confesseur m’ayant 
défendu de dire que je ne voulais pas me marier, je m’accro- 
chais à ce qu’on me disait de désavantageux, soit la naissance, 
soit la fortune, soit l’âge : tout m'était bon pour dire que je 
n'était pas pressée, 

Enfin il s’en présenta un, qui était tout ce qu’on pouvait 
désirer de plus avantageux pour moi. Il réunissait une très 
belle fortune à une grande naissance. Mes vingt-cinq ans 
n'étaient pas sonnés, je ne pouvais pas dire ce non qui était 
dans mon cœur. Mon digne confesseur me dit de demander 
à voir celui qui me recherchait!. 

Son père vint à Chantilly, s'installa dans une auberge, y 
parla de ma famille; elle était très aimée, on lui en dit mille 
biens; il demanda comment il fallait s’y prendre pour voir 
les beautés de Chantilly. On lui dit : « Allez chez M. de Belle- 
val ou chez M. de Franclieu, » et que là, on lui procurerait 
un homme qui le promènerait partout. Cela faisait à merveille 
son affaire; il savait que M. de Belleval était mon grand-père; 
voulant me voir, il demanda à quelle messe j'allais. (A cette 
époque, les personnes qui avaient leur vie gagnée allaient 
tous les jours à la messe : malheureusement cette mode est 
passée, bien des personnes l’ont mise au rancart; tant pis 
pour elles, le bon Dieu ne connaît pas la mode, ou, s’il la con- 
naît, il la réprouve). On le lui dit; il passa à l’église devant 
moi et me salua; je m'inclinai, cela lui plut. Il alla chez mon 
grand-père, sous le prétexte d’avoir un guide, lui parla de 


1. Le marquis de Rieux, d’une des plus anciennes maisons de Bretagne. 
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son ami de La Touraille, qui était aussi le sien. Mon grand- 
père le retint à dîner; ce jour-là même, papa, maman et moi 
nous diînions chez lui. 

Après le dîner, il demanda à ma mère la permission de me 
parler. (Je crois que l’ami de La Touraille avait comme en 
secret fait part des intentions du pauvre homme à ma famille, 
et qu’elle savait que je ne pouvais pas espérer un plus beau 
mariage). Avec un air aussi aimable qu’il put prendre, il me dit: 

— Mademoiselle, je m’estimerais le plus heureux des hommes, 
si je puis obtenir votre consentement, pour que j'aie l’avan- 
tage de vous avoir pour belle-fille. 

Je tremblais comme un vieux rat, je me remis et, pour 
dorer la pilule, je lui dis : 

— Si monsieur votre fils vous ressemble, il ne peut être qu’un 
très aimable homme; mais monsieur votre fils n’est pas vous, 
et, avant de le voir, je ne sais s’il me conviendra. 

— J'avais donné, — me dit-il, — à la femme que j'ai eu 
le malheur de perdre, pour quatre-vingt mille francs de 
diamants, je les mettrai à vos pieds. 

Il croyait sans doute que les diamants séduiraient mon 
cœur, il en fut tout autrement : mon grand-père m'en avait 
donné, et je n’en raffolais pas; aussi je lui dis : « Je suis très 
reconnaissante de la proposition que vous me faites, mais, 
pour rien au monde, je ne consentirai à m’unir à quelqu'un 
que je n’ai jamais vu. » 

— Souffrez au moins que je fasse publier les bans, — me 
dit-il encore. 

— Non, — repris-je; — avant tout je veux voir mon- 
sieur votre fils. 

(Cette proposition ne me surprenaïit nullement, cependant; 
ma cousine de Franclieu' venait de se marier ainsi : c'était 
la mode du moment; mais, n’ayant nul désir de recevoir le 
sacrement comme à l’improviste, j'étais bien aise de ne pas 
m'y conformer.) 

Voilà mon homme qui prend une figure de contrarié, qui 
me fit rire sous cape. 

— Je croyais, — reprit-il, — que vous acquiesceriez à ma 
proposition. 


1. Marie de Franclieu, qui avait épousé en 1779 le marquis de Palaminy. 
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Je répétai : 

— Cela ne peut-être qu'après la mutuelle entrevue. 

— Il faut donc que je le fasse venir, — dit-il. 

— Oui, je tiens à le voir. 

Il demanda à être présenté à M. le prince de Condé; ma 
mère lui dit : 

— Il vaut mieux attendre que monsieur votre fils soit 
avec vous, vous serez présentés en même temps... 

Il partit. Huit jours après, il revint avec son fils. Pendant 
ce temps, mon père en avait fait part au prince de Condé, 
qui lui avait dit : « Je connais cette famille, elle a droit 
aux États; cette alliance est très bonne, je l’approuve fort. » 
Mon père et ma mère étaient enchantés. 

Voilà mes deux personnages arrivés. Le jeune homme, 
pour la figure et la taille, était à merveille, mais sourd, ce qui 
ne m'avait pas été dit : il est impossible de décrire le plaisir 
que j’eus de cette découverte. Mon père les invita tous deux 
à souper. 

Ma mère, à qui mon prétendu futur déplaisait, était d’une 
si grande tristesse qu’elle n’avait pas le courage de faire 
les honneurs de son souper; comme j'avais le cœur gai, je fis 
l’aimable, je remplaçai maman. 

Au sortir du souper, il était d'usage d’entrer au salon et 
d'y rester jusqu’à minuit. Je n’y entrai pas; bien lestement, 
je grimpai dans ma chambre, je remerciai le bon Dieu, me 
couchai et m’endormis bien tranquillement. Ma mère atten- 
dait minuit avec autant d’impatience que les Juifs attendent 
le Messie. Enfin ils sonnèrent, et ma mère, au lieu d’entrer 
dans sa chambre, monta dans la mienne; surprise de me 
trouver endormie, elle me réveille et me dit (ses yeux étaient 
remplis de larmes) : « Je ne m'attendais pas à vous trouver 
couchée. — Pourquoi ne dormirais-je pas? lui répondis-je, 
je suis si contente. — Ce monsieur vous plaît donc? reprit- 
elle, — Non vraiment; il me déplaît tellement, que pour rien 
au monde, je ne voudrais l’épouser. Il est plus sourd que moi, 
tandis que je dirais : hein? il dirait : quoi? La belle musique 
que cela ferait! Bien décidément je n’en veux pas. » 

Les larmes de tristesse de ma mère furent remplacées par 
celles de joie. 
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Avant de nous quitter, M. le marquis de Rieux demanda 
à mon père qu’il voulût bien le présenter, lui et son fils, à 
Monseigneur le prince de Condé. Mon père lui répondit : 
« Ma fille a demandé quelques jours pour se décider, il faut 
attendre. » Cela le contraria beaucoup. 

Le prince s'attendait à la présentation; il dit pendant son 
dîner : « Franclieu ne m'a pas présenté le futur de ma filleule, 
je crois que le couteau branle au manche. » 

Il y a des vipères qui se plaisent à tout rapporter, et cela 
a été redit au père de mon prétendu. 

Le délai qui m'était accordé étant expiré, ma mère écrivit 
au marquis de Rieux : 

« Au moment de se prononcer, Monsieur le Marquis, ma fille, 
effrayée de se séparer de moi, refuse l’honneur de faire partie 
de votre noble famille. Recevez ses regrets, ceux de M. de 
Franclieu et les miens. » 

Ma joie ne fut pas de longue durée; le marquis (très violent 
par caractère) recevant la lettre de ma mère, fut piqué au 
vif, il courut chez le comte de La Touraille et lui dit : « M. le 
prince de Condé sait le mariage, il est comme public; je me 
trouve offensé, et, soit au pistolet, soit à l’épée, M. de Franclieu 
et ses enfants, moi et les miens, nous ferons rendre raison de 
ce refus. » 

La Touraille était plein d'esprit, il vit qu'il ne fallait pas 
contredire mon homme et lui repartit : «M. de Franclieu est à 
Fontainebleau avec le prince, il faut attendre son retour, je 
vous en préviendrai. » Cela le calma un peu. 

M. de La Touraille, très promptement, se rendit chez une 
de ses amies, qui, veuve, grillait de se remarier, mais elle avait 
une fille de mon âge, un peu plus dotée que moi; il alla pro- 
poser à cette dame son jeune ami pour sa fille, répondit de 
la naissance et de la fortune, et la proposition fut vite acceptée; 
alors il ne perdit pas une minute et courut chez le marquis : 
« J’ai pensé, lui dit-il, qu’un coup d’épée à donner ou à rece- 
voir ne vaudrait pas l’humiliation de faire voir aux Franc- 
lieu que vous n’avez pas besoin de leur fille pour marier 
votre fils. J’ai demandé pour lui Mademoiselle de. Elle est 
plus jolie que Mademoiselle de Franclieu et elle a une dot 
plus considérable. » Le marquis accepta. « Ce mariage est 
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comme fait, reprit M. de La Touraille, faites publier les bans. » 
Mon homme fut enchanté. Il ne fut plus question de duel; 
il nous envoya une grande quantité de billets de faire-part : 
petite vengeance, que je lui ai bien permise. 

Voilà comme avec de l'esprit, non seulement on se tire 
d'affaire, mais on en tire les autres. 

Pendant l’émigration, le frère de mon ci-devant prétendu, 
ayant émigré comme nous, s’est trouvé avec moi chez M. le 
prince de Condé. Il n’est pas sourd, il est très bien de toute 
manière; heureusement que ce n’était pas lui que son père 
voulait marier, je n’aurais pas pu agripper une branche pour 
m'empêcher de faire la culbute. Il se plaisait à causer avec 
moi, nous étions les meilleurs amis du monde. Jamais il ne 
m'a parlé de son frère, je n’ai eu garde de lever le lièvre. Cepen- 
dant nous avions souvent tous deux envie de rire. Mon pauvre 
vieux prétendu est-il maintenant en vie ou mort, je ne le 
sais : serait-il mort, je n’ai guère de possibilité de le ressus- 
citer, mais que le bon Dieu prenne pitié de son âme! 


Mes vingt-cinq ans étant sonnés, j’allai trouver mon père 


et je lui dis que je voulais me faire religieuse. Je m'étais mise à 
genoux. Ce bon père me couvrit de ses larmes, il ne pouvait 
répondre; les miennes coulaient aussi. Il fut très longtemps 
sans parole, mais, faisant un effort sur lui-même, il me dit : 
«Je vous tiens de Dieu; si ce Dieu de bonté veut que vous 
soyez toute à lui, je ne m’y opposerai pas : ma fille, je vous 
donne mon consentement. » S 

Après avoir calmé l'émotion de mon cœur, j'allai trouver 
ma mère. J'étais persuadée qu'elle me répondrait comme 
mon père. Je me trompais. Comme elle n’avait pas répondu 
à ma demande, je la renouvelai; même silence; je levai les 
yeux sur elle; quel fut mon saisissement! elle qui n'avait 
jamais de boutons, en était couverte, elle ne faisait plus aucun 
mouvement, ne pouvait prononcer aucune parole. Cela me 
fit une telle impression que je lui dis : « Non maman, je ne 
veux plus me faire religieuse, j'y renonce; en suivant cet 
attrait, je me rendrais trop coupable envers la meilleure des 
mères : j’y renonce, je ne vous en parlerai plus. » 

J’ai tenu fidèlement ma parole; combien j'ai eu à m’applau- 
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dir de cette détermination! Pendant l’émigration, ma mère 
se serait trouvée seule en pays étranger, mon père et mes 
frères étant avec les princes; elle n’aurait eu aucune conso- 
lation. Grâce soit rendue à la divine Providence, je reconnaî- 
trai ses bienfaits jusqu’à mon deruier soupir. 

Mon père me dit : « Vous allez mener une vie religieuse au 
milieu de nous; faites-vous un oratoire. » Je changeai de 
chambre, pour avoir un cabinet, dont je fis un oratoire; mon 
père y mit une natte de jonc, un prie-Dieu, et je l’ornai de 
mon mieux. Mon excellent confesseur m’approuva beaucoup. 
Il me dit : « Il ne faut pas que votre amour pour votre cellule 
soit tel qu’il vous empêche de vous rendre utile à vos parents. 
Toutes les fois qu’ils seront bien aises de causer avec vous, 
quittez tout pour leur plaire. » Je me suis trouvée bien de ce 
conseil, et mes frères m’aimaient beaucoup. 


Vers 1788, si j’ai bonne mémoire, mon père forma le projet 
d'aller à Lascazères avec toute la famille. Ma mère avait 
horreur de voyager en poste (elle avait peur en voiture, 
c'était la seule faiblesse qu’elle eût), elle ne voulut voyager 
qu'avec ses chevaux. Nous partîmes pour le Béarn avec 
quatre chevaux pour la voiture et deux chevaux de selle. 
Nous faisions jusqu’à quatorze lieues par jour, jamais nous 
ne nous arrêtions en chemin, sauf trois ou quatre minutes 
pour faire souffler les chevaux. 

Le marquis de Franclieu, mon cousin', qui voyageait avec 
nous, avec trois chevaux, nous dit : « Je veux que mes chevaux 
se rafraîchissent en route. » Mon père lui dit : « Hé bien, nous 
nous réunirons tous les soirs. » Après quatre jours de marche, 
ses chevaux étaient plus fatigués que les nôtres; cela lui prou- 
vait que notre méthode valait mieux que la sienne; il l’adopta. 

Près d'Orléans, un monsieur ayant un très beau château 
nous reconnut et vint nous dire qu’il y habitait, et nous en fit 
prendre l’avenue; nous ne pûmes résister, et nous allâmes 
dîner chez lui. On ne peut se faire une idée de toute celte 
famille. Sa femme était plus petite que moi et avait sur moi 
l'avantage d’avoir une superbe bosse par derrière; le mari 


1. Jean-Antoine-Louis, marquis de Franclieu, capitaine au Royal Cravate 
Dragons (1761-1839). 
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était boiteux; les quatre enfants, comme des nabots, munis 
chacun soit d’une bosse par devant, soit par derrière, soit 
ronde, soit en flûte : sans doute que mes lecteurs seront tentés 
de croire que je m'amuse à embellir ce charmant tableau, 
mais ce que je viens d'écrire est l’exacte vérité. Mon père et 
moi nous dînâmes copieusement, ma mère ne mangea à peu 
près rien. Toute cette famille nous fit mille instances pour 
nous retenir, elles furent inutiles, nous partîmes. Comme ma 
mère n’avait pas mangé, je lui en demandai la raison; elle 
nous dit : « Toutes ces bosses m'ont fait tant d'impression, 
que j'en étais toute saisie : heureusement que cela ne se gagne 
pas. Elles m'étouffaient toute vive, je passais machina- 
lement la main derrière mon dos, pour savoir s’il ne m’en était 
pas poussé une. Je crois que si un de mes enfants s’alliait à 
cette famille, je le déshériterais. Comment avez-vous pu 
manger? — Je lui ai dit : En fermant les yeux. — S'il eût 
fallu, nous dit-elle, rester dans cette maison, on m'aurait 
donné une place dans un cimetière. » 

Mon père et moi avons bien ri, sans pouvoir faire rire ma 
mère qui répétait : « Je crois que je tomberai malade! » 

Lors de la Révolution, cette famille a été mise en prison, 
puis guillotinée; on s’est emparé de la fortune, qui était 
immense, les biens ont été vendus à l’encan; le château 
qui était très beau, détruit. Ainsi finit l’histoire. Dieu veuille 
que cette famille ait trouvé dans l’autre monde le dédomma- 
gement des jouissances dont leur tire-bouchon de taille les 
avait privés dans celui-ci! 

Nous avons passé par Limoges; je ne sais comment est 
cette ville à présent, mais je n’en ai jamais vu de plus affreuse. 
Les Limousins et les Limousines ont un costume qu'ils 
tiennent, je crois, de Pharamond; jamais ils ne changent de 
mode, ils parlent d’une manière extraordinaire, ils quittent 
leur pays au commencement du carême comme maçons ou 
manœuvres. Ma tante l’abbesse, qui avait le goût du bâtiment, 
ne voulait se servir que d’eux pour construire : ils sont doués 
d'une grande probité, ont le mensonge en horreur; lorsqu'ils 
Surprennent un de leurs enfants disant des choses fausses, 
on lui attache un écriteau derrière le dos, et on le promène en 
ville, où il est hué, bafoué et suivi par tout le monde. Ils ne 
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vivent à peu près que de châtaignes, dont ils font une bouillie 
très épaisse, qu’ils mangent à la gamelle. Mon frère en remplit 
ses poches et en eut une indigestion, dont nous crûmes qu'il 
mourrait. On lui donna de l’émétique, cela le sauva; nous 
fûmes obligés de rester deux jours dans cette ville. 

Cette route par Limoges est d’un tiers plus courte que celle 
par Bordeaux, que nous prîmes au retour. Celle par Bordeaux 
est toute pavée, ce qui fatigue beaucoup les chevaux, et l’on 
va moins vite. 

Il est impossible d'exprimer le bonheur qu’a éprouvé mon 
père en arrivant dans son pays natal; il était jusqu’à trouver 
le château de Lascazères plus beau que celui de Chantilly. 
Il est à la vérité le plus beau du pays, mais il n’y a point de 
parc; pas de promenades. 


*k 
* * 


Les bavardages de femmes causent souvent de grands, 
malheurs. Mademoiselle de Sens, tante du prince de Condé! 
étant à Chantilly, dit à M. le prince des Dombes? : « Vous 


n'êtes pas délicat, vous avez été caressé du bâton. — Que 
voulez-vous dire? — Le chevalier de Coigny®, à votre partie 
de billard, vous a mis la queue sur l’épaule, c'était pour 
vous donner du bâton... Comment, vous laissez passer cela 
sous silence? — Vous plaisantez, dit le chevalier de Coigny, 
le prince des Dombes est le meilleur de mes amis. » Cette 
vilaine femme avait un vrai plaisir à susciter des duels. Il y 
avait grand monde lorsqu'elle tint ce propos. Le chevalier 
de Coigny va rendre ce propos au prince des Dombes et lui 
dit : « Embrassons-nous avant de nous battre, en attendant 
que nous nous embrassions après la bataille, car j'espère que 
nous n’en serons pas moins de bons amis. » On prend des 
témoins. Le prince des Dombes pousse la première botte, 
elle va droit au cœur. Le chevalier de Coigny tombe en disant: 


1. Élisabeth-Alexandrine de Bourbon, sœur de Louis-Henri de Bourbon, 
père du prince de Condé (1705-1765). 

2. Louis-Auguste de Bourbon, prince des Dombes (1700-1755); fils du duc du 
Maine, fils naturel de Louis XIV. 

3. Jean-Antoine-François, marquis de Coigny, lieutenant-général, fils du 
maréchal Ge France (1702-1748). 
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« Mon ami, viens que je t'embrasse encore, » et expire dans 
ses bras!. 

Cette abominable femme n’a jamais fait que des méchan- 
cetés; elle avait une sœur? qui ne valait pas mieux qu’elle, 
et dont on avait fait une religieuse et ensuite une abbesse; 
elle n’avait pas plus de vocation, que moi je n’en ai d’être 
garde du corps. Elle voulut se sauver de son couvent. La 
chose était difficile; elle dit au jardinier de son abbaye de 
Saint-Antoine : « Je vous récompenserai bien si vous pouvez 
me faire sortir de cette maison; quand je serai chez vous, 
votre femme me déguisera. J’ai de l’argent, je ne suis pas 
embarrassée. Vous me mettrez dans votre hotte sous vos 
légumes. » L'homme consentit à tout, mais, pensant que, 
si la chose était découverte, il lui en arriverait malheur, 
en fit la confidence aux religieuses. Elles lui dirent de faire 
ce qui lui avait été demandé. Le jour suivant, voilà ma 
charmante abbesse dans la hotte, avec une ample couver- 
ture de feuilles de choux : on sonna la sortie du jardinier, au 
moment de la promenade des religieuses. Celle qui ouvre 
la porte dit à l’homme : « Il y a longtemps que je me méfie 
de vous, vous emportez les légumes de notre jardin. — Ce 
ne sont que de mauvaises herbes, dit le jardinier. — Nous 
voulons voir ces mauvaises herbes, à bas la hotte », reprend 
la religieuse. Et voilà qu'après les feuilles de choux apparaît 
ma pauvre princesse. Je n'aurais pas voulu être dans sa 
peau. On la fit enfermer; je ne sais pas comment elle est 
morte. 

On m'a dit qu’étant abbesse, elle se baignait dans du lait 
(sans doute pour se rendre le teint frais) et qu’elle faisait manger 
la soupe à ses religieuses, faite avec le même lait. Je ne 
garantis pas la chose, mais on le disait. 

Ces deux princesses avaient une sœur* qui était la vertu 
personnifiée. M. le prince de Condé lui confia l'éducation 


1. Ce drame eut lieu dans la nuit du 3 au 4 mars 1748. 

2. Henriette-Louise-Marie-Françoise-Gabrielle de Bourbon, appelée Made- 
moiselle de Vermandois (1703-1772), religieuse à l’abbaye royale de Beaumont- 
lez-Tours, en 1727, et abbesse de la même abbaye en 1733. 

3. Louise-Élisabeth de Bourbon, appelée d’abord mademoiselle de Charolais, 
puis mademoiselle de Bourbon (1693-1775). Elle avait épousé en 1713 Louis- 
Armand de Bourbon, prince de Condé. 
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de sa fille Louise. Elle voulut s’assurer qu'elle avait une 
femme de chambre digne d’être avec la jeune princesse. 
Elle lui dit : « Je ne veux pas que ma nièce couche ailleurs 
que dans ma chambre »; quand elle eut reconnu que cette 
femme était ce que l’on pouvait désirer de mieux, elle donna 
un bel appartement à sa nièce, et celle-ci put avoir auprès 
d'elle sa femme de chambre. Cette excellente femme est 
réellement morte de chagrin de ne plus être auprès de la 
princesse. 

Il est impossible de se faire une idée de la bonté des princes 
et des princesses pour ceux qui les servaient. 

En revenant de chez mon frère Anselme, qui demeurait 
à Baugy, et qui, ruiné comme moi, habitait une petite maison 
dans le village, où se trouvait un château appartenant à un 
nouveau riche (du bien d’autrui), il me fit conduire par un 
cocher, qui, tout le long du chemin, invectivait son maître. 
Je ne pouvais le faire taire. Il disait : « Ces gens-là préfèrent 
leurs chiens à ceux qui les servent. J’ai de gros gages, je sers 
mon maître pour son argent, mais je ne lui suis nullement 
attaché, je vous réponds. » 

Le prince de Condé avait comme secrétaire des commande- 
ments un nommé Grouvelle, qui était fils d’une cuisinière, 
dont les maîtres, remarquant en lui beaucoup d'esprit, l'avaient 
mis au collège pour lui faire faire ses études. L’esprit dont 
il était rempli était celui du diable : il avait un orgueil, une 
suffisance, qui l’avaient fait prendre en aversion par mon 
père, qui disait de lui bien souvent : « Cet homme me déplait, 
il est tout bouffi des adulations qu’il reçoit. » Il était fêté par 
les dames, pour lesquelles il faisait de très jolis vers, c'était 
à qui l’aurait. Il avait composé une petite comédie qui était 
charmante. Comme il était secrétaire des commandements 
du prince, il lui portait tous les brevets à signer; il avait le 
front de paraître devant lui avec les cheveux retroussés 
par un peigne et en robe de chambre. Le prince de Condé 
n’aimait pas la familiarité : « Chacun, disait-il souvent, doit 
rester à sa place, et celui qui s’en sauve ne mérite que le 
mépris, quelque adulation qu'on lui prodigue. » Le prince 
lui dit : « Vous ne devriez pas venir chez moi d’une manière 
aussi cavalière. » Cet effronté répondit sèchement : « J'aime 
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la liberté! — Vous aimez la liberté, reprit le prince, vous ai- 
mez la liberté, eh bien! je vous la donne, et dès ce moment, 
je vous déclare que je ne veux plus que vous soyez du nom- 
bre de ceux qui composent ma maison. » Ce fut ce même 
Grouvelle qui fut choisi pour lire au bon roi Louis XVI sa 
sentence de mort : on ne pouvait faire un meilleur choix. 

Ce Grouvelle avait été élevé par charité : cela prouve 
qu'il faut laisser chacun à sa place. Je le sais par expérience. 

Ayant trouvé à l’enfant d’un de nos domestiques des 
moyens, je voulus lui faire faire ses études. Il acquit une 
demi-science et se crut savant; il sortit de pension. Ses parents 
se plurent à le bien habiller et le placèrent maître d’école 
dans un village. La femme de chambre de la dame du chà- 
teau le prit en affection et l’épousa. Bientôt il trouva que 
d’être maître d'école dans un village était au-dessous de sa 
dignité. Il vint à Paris, où il pensait trouver un emploi en 
rapport avec sa vanité. Il était protégé par madame de Ca- 
rondelet!, ma nièce, et par madame de Boulainvilliers, à qui il 
agrippait de l’argent. Mis comme un seigneur, il alla chez 
madame la duchesse de Liancourt, un jour que madame la 
duchesse d'Angoulême devait y dîner. On crut qu'il était 
un homme d'importance; il s'appelait Tarcy, mais se disait 
M. de Tarcy; on le fit dîner avec madame la duchesse d’Angou- 
lême : il est étonnant qu'il n’ait pas crevé d’orgueil, comme la 
grenouille de la fable. II mourut peu de temps après. 

Si j'avais su profiter de la leçon que me faisait mon père, 
de laisser chacun à sa place, cela ne me serait pas arrivé et je 
n'aurais pas fait d’un orgueilleux un malheureux. Mon père 
me disait souvent : « Ma fille, il faut que vos générosités 
vous portent à aider seulement ceux qui paraissent avoir 
la vocation ecclésiastique; donnez aux séminaires, mais 
jamais à ceux qui, n'étant pas grand’chose, ou même rien 
du tout, vous en imposent par leur arrogance. » J’ai retenu 
la leçon, reste à savoir si j’ai toujours eu le bon esprit d’en 
profiter. 

Il n’y avait pas d'homme qui eût l'esprit plus juste que 


1. Lucie de Franclieu (fille de Louis-Henri-Camille de Franclieu, frère de 
l'auteur) qui avait épousé Louis-Auguste-Joseph Choldet de Carondelet, ancien 
page de Madame la dauphine. 
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mon père, et qui fît toujours de plus belles œuvres, dans le 
secret. Le bon Dieu, en étant le témoin, ne les a pas laissées 
sans récompense. Je puis dire avec vérité que mon frère aîné! 
tenait de lui, pour la compassion pour les malheureux; j'ai 
l'espérance que, si les écarts de son esprit ont été pour nous 
de grands chagrins, sa charité pour ses semblables, les prières 
que font pour lui les pauvres qu’il a assistés, lui ont mérité 
ou lui mériteront le bonheur éternel. 

Je m’abîme, oh! mon Dieu, dans le sein de votre divine 
miséricorde, et j'ai l’espoir qu’elle a été, et qu’elle sera favo- 
rable à mon frère aîné. 

Mon père était très pieux : lorsqu'il était à l’armée de Condé, 
il faisait ses prières comme un saint. Un soir qu'il avait sus- 
pendu sa petite lampe à un mur et s'était agenouillé en tirant 
un petit livre de sa poche, le duc d'Enghien, qui était là avec 
les princes et plusieurs officiers, vint à lui, lui disant tout 
bas : Saint Franclieu, priez pour nous! 


Mgr le duc de Bourbon était charmant, très beau, et 
d'une bonté sans exemple. Comme tous les grands, il était 
entouré de flatteurs, qui presque tous étaient sans mœurs et 
sans vertu. Il est de l’intérêt de ces abominables gens d’en- 
traîner dans le désordre ceux dont ils dépendent. On le maria à 
quinze ans? avec Louise-Marie-Thérèse d'Orléans. Cette 
princesse était très jolie, mais, pendant trois mois de l’année, 
elle était de la tête aux pieds couverte de boutons; elle se 
séquestrait pendant ces trois mois et ne voyait personne. Il 
n'y avait pas d’actrice qui jouât mieux qu’elle la comédie, 
ni de chanteuse qui la valût. Son esprit était charmant. 
Après la naissance du duc d’'Enghien, elle voulut se séparer 
de son mari. Elle fit faire un acte de séparation; on le porta 
à M. le duc de Bourbon. Il ne s’en doutait pas : il fut comme 
saisi quand on le lui présenta. « Je veux, dit-il, que madame 
la duchesse de Bourbon le signe avant moi. » On lui objecta 
qu'il fallait qu'il signât le premier. « Je vous dis, et je vous 
répète, reprit-il, que je ne le signerai pas avant elle; portez-le 


1. Louis-Henri-Camille, comte de Franclieu, capitaine de dragons (1763-1832). 
2. En 1770. 
3. Fille de Louis-Philippe 1er d'Orléans, et sœur de Philippe-Egalité(1750-1822). 
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lui, et qu’elle sache que telle est ma volonté. » Il se promenait 
dans sa chambre, très agité; on lui rapporta l’acte de sépa- 
ration signé et paraphé... Il était hors de lui. « Vous pouvez 
vous retirer, dit-il; madame la duchesse de Bourbon peut se 
séparer de moi, mais moi je ne veux pas me séparer d’elle. » 
Is sortirent, et il fut défendu de révéler la chose. 

Je ne l’ai su que de la bouche du duc de Berry, dans le 
voyage que j'ai fait avec lui, chez madame Ritcheska, en 
Pologne. Le prince me dit : « Vous êtes de la maison de Condé 
et sans doute vous savez que mon cousin a refusé opiniâtre- 
ment de signer sa séparation d’avec sa femme. » J’écoutai 
avec attention le récit de ce prince, j'en fus consternée. 

Rentré en France, le duc de Bourbon allait la voir, et 
disait : « Je l’aime toujours, mais j'ai eu les premiers torts. » 
On n’était pas meilleur qu'il n’était. 

Un de ses piqueurs rencontra un jour un chien enragé, qui 
se jeta sur sa meute, mordit abominablement tous les chiens, 
et, en voulant les défendre, le malheureux valet fut mordu 
lui-même. On enferma les chiens dans le chenil; c'était affreux 
à voir, ils se mordaient les uns les autres; on leur versait de 
l'eau et du lait. Le prince les fit tous tuer : « Je ne veux pas 
qu’il en reste un seul. » On les tua du haut d’une fenêtre. Il 
allait tous les jours voir son valet, mordu par le chien enragé, 
et qu’il avait fait mener à l’hôpital de Chantilly. Le malheu- 
reux sentait venir l’accès de rage. Sa femme allait souvent 
le voir. Un jour elle s’y trouva en même temps que le prince; 
le piqueur commençait à entrer en accès : « Ne n’approche 
pas, dit-il à sa femme, mais prends ton mouchoir, baise-le, 
et jette-le moi, je le baïiserai après toi. » 

Le prince, en sortant, alla chez la supérieure des religieuses, 
et lui dit : « Mon cœur est déchiré de cet affreux malheur; 
dites-lui que j'aurai bien soin de sa femme et de ses enfants. » 
Il mourut dans un accès. Le médecin dit : « Il faut faire 
une fosse en forme de puits, l’y faire rouler sans le toucher, 
jeter ensuite de la chaux vive et des pierres; cette précaution 
prise, il n’y aura rien à craindre. » 


On a fait courir le bruit, en 1831, que le duc de Bourbon 
s'était détruit : cela est une fausseté. Il avait le malheur d’être 
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l’esclave d’une femme abominable!, qui était mariée seule- 
ment à la municipalité. Il la fit venir chez lui, en disant à son 
mari qu’elle était sa fille naturelle. Lorsque le mari sut qu’elle 
était sa maîtresse, il l’abandonna. Le malheureux prince 
l’idolâtrait, elle se faisait donner des parures magnifiques, 
et ne voulait pas que le prince lui refusât quoi que ce soit. 
Le valet de chambre du prince s’aperçut un jour que son 
maître avait le col tout noir, lui demanda d’où cela pouvait 
venir. « Je te confie, lui répondit le prince, que c'est cette 
Feuchères qui m'a arrangé de cette manière. Lorsque je 
lui refuse quelque chose, c’est un vrai démon; je suis son 
esclave, je n’ai plus de force et elle en profite. — Votre 
Altesse devrait prendre le parti de la quitter, dit le valet. 
— Je n’en ai pas le courage, reprit le prince; cependant aide- 
moi... Tiens. aide-moi, disposons tout pour le départ. » 
Il compta quelques rouleaux de louis, les mit sur la cheminée, 
fit un paquet avec M. de La Villegontier, et en le quittant, lui 
dit : « Pas de paresse, demain à 7 heures le départ pour la 
chasse. » Ne pouvant plus monter à cheval, il la suivait en 
voiture. 

Pendant la nuit, il fut assassiné : on le trouva pendu à sa 
fenêtre, les pieds à quatre doigts du sol et étranglé. Les 
chirurgiens ont déclaré que, comme il avait trois plaies mor- 
telles, il ne pouvait pas s’être pendu lui-même. On n'a 
pas trouvé d’argent, très peu de sang autour de lui. 

Cette exécrable femme est morte à présent : celui qu'on 
regardait comme son mari n’a rien voulu recevoir d'elle, il 
a donné aux pauvres sa succession. Il avait été longtemps sa 
dupe. On m'a dit que le roi lui avait demandé s’il voulait 
qu’on fît enfermer madame de Feuchères, qu’il s’y était 
opposé, se contentant de la mépriser ainsi qu’elle le méritait. 


COMTESSE AGLAÉ DE FRANCLIEU, 
Chanoinesse de Malte. 


1. Sophie Dawes, baronne de Feuchères (1795-1841). 
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De tous les grands écrivains classiques, Molière paraît 
celui sur lequel il reste le moins à dire. Voilà un siècle que 
sa vie et ses œuvres sont tournées, retournées, scrutées. Une 
revue qui lui était entièrement consacrée, et qui est encore 
bien curieuse à parcourir, le Moliériste, a fonctionné pendant 
dix ans. Les idées semblent fixées, la critique historique et 
littéraire stabilisée. Molière fournirait-il aujourd’hui de quoi 
alimenter ce courant d’air perpétuel, ce renouvellement 
incessant d’idées qui circule autour de Corneille, surtout de 
Racine, rafraîchit leur mémoire et donne à la nôtre la figure 
d'une découverte? 

Oui, sans doute. Une œuvre vivante ne va pas sans une 
critique vivante. Et chaque génération a droit à son Molière, 
comme elle a droit à son Racine. Seulement le cas de Molière 
est très particulier, et même il serait unique s’il n’y avait 
pas eu Bossuet. 

Il existe des écrivains dont Ia vie nous est abondamment, 
inépuisablement connue, et par eux-mêmes et par les autres. 
Voyez Voltaire, Rousseau, Lamartine, Hugo. L’abondance 
même des renseignements sur leur personne, allant de pair 
avec l’abondance et la variété de leurs œuvres, permet des 
portraits variés, opposés, un jaillissement de points de vue 
et de discours; il faudrait qu’un biographe ou un critique 
fût bien médiocre pour ne point laisser de marque propre 
sur un Voltaire ou un Hugo auquel il aurait consacré travail 
et livres. — Il y a les écrivains dont la vie est pittoresque- 
ment coupée d’ombres et de lumière, où alternent les places 
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connues et les chambres fermées, où cette coquetterie fémi- 
nine du hasard biographique pose des problèmes irritants 
que le critique ne peut ni se résoudre à abandonner, ni espérer 
de percer définitivement, et c’est le cas de Racine, comme 
aussi de Rabelais et de Descartes. Leur fortune leur donnerait 
plus ou moins la devise de ce dernier : Larvatus prodeo, mais 
ce masque ressemble à un domino de bal, on imagine qu'il 
va tomber, on voudrait dénouer ses nœuds, inextricables, 
et l’on espère, alors qu’on désespère toujours. — Enfin il y a 
les écrivains dont nous ne connaissons guère que la vie 
professionnelle. Et c’est le cas de deux des plus grands du 
xvI1e siècle; mais cette vie professionnelle, qui absorbe chez 
eux toute la lumière, précisément n’est pas une vie profes- 
sionnelle d'écrivain. Il s’agit chez l’un d’une vie profession- 
nelle de comédien, rien que de comédien, pas même d’acadé- 
micien, ni de poète. C’est Molière. Il s’agit chez l’autre d’une 
vie professionnelle de prêtre et d’évêque. C’est Bossuet. Et 
comme le génie de la littérature française paraît de plus en 
plus intelligent au fur et à mesure qu’on le connaît mieux, 
ce toujours jeune et malin démiurge nous a facilité les com- 
paraisons et les mises au point en plaçant à côté de Molière 
un comédien très littérateur (ou un littérateur très fin comé- 
dien), Racine, et à côté de Bossuet un évêque très littérateur 
(ou un littérateur qui fut un admirable évêque), Fénelon. En 
attendant, le biographe, l’investigateur des personnes et le 
confesseur des âmes, se voit fort dénué devant Molière, et 
quand il cherche à retrouver sa personne dans son œuvre 
ou dans les témoignages contemporains, il se place, d’une 
manière gênante, sous l’œil moqueur et vétilleux de la cri- 
tique, ou plutôt de l’hyper-critique. Le moliérisme n'est 
pas une carrière de tout repos. 

Cela n'empêche point notre intelligence de Molière, nos 
points de vue sur Molière, de cheminer, de tourner selon un 
rythme, de suivre la ligne de vie des idées; l'intelligence qui 
change, ou le changement intelligible. 


* 
* * 


On peut diviser la critique moliéresque, au xixe sièck, 
et au xx£ siècle, en trois époques. On s’accordera d’ailleurs 
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beaucoup plus à reconnaître les deux premières, qui sont 
faites, que la dernière, qui se fait. 

La première est celle qu’on peut appeler apologétique et 
biographique. À partir de 1815, et de la vie nouvelle où s’en- 
gage la France de la Restauration, l'éclairage de Molière change 
brusquement. Le xvir1e siècle n'avait jamais vu en lui qu’un 
auteur comique, le nom qui servait d’étiquette à trente 
pièces de théâtre et qui paraissait très fréquemment sur les 
affiches du Théâtre-Français. Rousseau et la Révolution 
l'avaient même traité, avec tous les écrivains de son temps, 
comme un suppôt de la tyrannie, qui ridiculisait les Jaco- 
bins en la personne d’Alceste, et le seul régime qui ait imposé 
des coupures au T'arluffe, qui ait chargé la censure d’épurer 
un Misanthrope gàté d’incivisme, fut celui de l’Une et Indi- 
visible. Plus tard, Napoléon déclara que, si Tartuffe eût 
été écrit sous son règne, il n’en eût jamais permis la représen- 
tation. Il fallut la Restauration pour que, de la manière la 
plus inattendue, Molière partâgeat avec Fénelon (qui avait 
écrit le Télémaque et ramené, comme chacun le savait, sa 
vache égarée à une pauvre femme), avec Voltaire et avec 
Rousseau, l'honneur de former dans la littérature classique 
le parti de l’opposition contre le trône et l’autel. Le Tartuffe 
et la scène du Pauvre furent tenus pour des monuments de 
l'apologétique déiste, et des coups assénés à l’avance sur le 
parti prêtre, à la manière des Provinciales sur les Jésuites. Un 
Génie de Molière parut s'opposer au Génie du Christianisme. 
Et s’il me fallait marquer le point où commence à se dessiner 
@ tournant, je citerais les réflexions du jeune Henri Beyle 
sur la comédie, sur Molière, sur Tartuffe, au moment même 
où paraît le Génie du Christianisme : écrivant à Pauline, il 
repère quelques Tartuffes parmi les hommes de lettres de 
l'époque, et se demande si M. de Chateaubriand n’en serait 
pas un. Peut-être il exagère, et Courier mettra l’idée au point 
quand il dira que Chateaubriand porte son masque à la main. 
Mais enfin n’enlevons pas à l’auteur de la tirade de l’'Exempt 
l'honneur d’avoir milité en 1830 contre les ordonnances. 
L'histoire a de ces ironies. 

Cette phase politique et religieuse de la critique molié- 
resque s’est d’ailleurs prolongée, quand le catholicisme, contre- 
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attaquant les positions de la Révolution, a trouvé Molière sur 
son chemin. Le grand duel des sermonnaires, de Bossuet, contre 
Molière, a repris. Veuillot a écrit son livre si âpre et si dru de 
Molière et Bourdaloue. Les polémiques nées autour de la Phi- 
losophie de Molière qu’écrivit Brunetière appartiennent en 
partie à ce courant. Aujourd’hui M. François Mauriac écrit, 
sur une voie parallèle à celle de son Racine, un Molière le Tra- 
gique, où la vie active, tracassée, harassante de Molière direc- 
teur de troupe, acteur, auteur, est tournée, avec quelque 
artifice, en une angoisse à la Pascal, où un grand tourment 
sexuel lui est attribué, et porté au tragique (« Molière triste, 
— bien plus triste que Pascal ») et où il se débat dans les 
contradictions et les ironies d’une nature que seul le christia- 
nisme lui eût permis de comprendre et d’apaiser. 

Je ne sais si ce 1830 préparé de si loin par Tartuffe fut tout 
profit. Mais la vague qui portait Molière de ce côté inat- 
tendu est devenue profit pur pour l’histoire et la critique. 
Comme sa gloire ne cessait de grandir, comme la polémique 
romantique faisait une exception en sa faveur, l’annexait 
même ainsi qu’un précurseur, on s’attacha à mieux con- 
naître le grand homme, à vérifier les traditions, à rectifier 
les erreurs, à découvrir des documents, à écrire sa biogra- 
phie sur des textes. Ce fut l’œuvre des Beffara, des Eudore 
Soulié, des Taschereau, des Loiseleur, bon grain que l’ivraie 
des Paul Lacroix et des Edouard Fournier n’empêcha point 
de germer, et qui donna une riche moisson dans les excel- 
lentes notices de l’édition Mesnard, aux Grands Ecrivains de 
la France. 

A ces précieux fouilleurs, qui passèrent des années à décou- 
vrir dans les minutes de notaire ou sur les registres de bap- 
tême les contrats et les signatures dont les traces minuscules 
datent, comme des fossiles ou des monnaies, les couches 
profondes et inconnues de la durée que vécut Molière, succéda 
bientôt un grand mouvement de critique littéraire, d'ori- 
gine principalement normalienne et universitaire, qui dura 
deux générations. Il naquit, ou du moins prit forme dur able, 
entre 1852 et 1870, parmi ces jeunes professeurs que la diffi- 
culté de vivre dignement et librement dans la lourde surveil- 
lance que le Second Empire imposait à l’enseignement 
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jeta dans le métier de conférencier et de journaliste. La 
préface de Stirbey au Molière de Weiss, recueil des confé- 
rences faites en 1866 à l’Athénée, nous rend parfaitement 
l'atmosphère où cette critique prit force et brillant. Le genre 
de la conférence publique, naguère inconnu, et rapporté de 
Belgique par les exilés de décembre; l'intérêt qu'y prenait 
la presse, où ces professeurs libéraux figuraient d’ailleurs en 
bonne place; le goût qu'ils apportaient aux choses du théâtre; 
l'éclat de l'interprétation classique à la Comédie Française; 
tout cela contribua à créer une école florissante d’exégèse 
moliériste. Weiss et Sarcey dans la première génération, 
Lemaître et Faguet dans celle qui suivit, ont poussé la cri- 
tique technique de la comédie moliéresque à un point qu'il 
srait difficile de dépasser. On y joindrait après quelque résis- 
tance Brunetière. Non que son célèbre article sur la Philosophie 
de Molière ait manqué de retentissement et même de nou- 
veauté; mais il mettait quelque excès et beaucoup de système 
à trouver dans Molière une philosophie, et il allait chercher 
tte philosophie dans une voie où il risquait d'oublier que 
Molière est surtout un homme de théâtre. Les feuilletons 
dramatiques de Sarcey et de Lemaître ont, sur ce sujet, 
infiniment moins vieilli que la grande machine oratoire de 
Brunetière. 

Tous ces travaux ont permis aux historiens littéraires de 
tenter, dans le premier quart du xx£® siècle, d'importantes 
synthèses, qui toutes sont d’ailleurs nées de cours univer- 
sitaires ou de conférences. On dirait que l’estrade est d’abord 
nécessaire à l'intelligence d’un auteur qui n’écrivit que pour 
ks planches et pour un public d’auditeurs. Eugène Rigal 
à donné, en 1908, un Molière en deux volumes, qui attire 
l'attention sur tout un côté pas assez remarqué de la dra- 
maturgie moliéresque, celui par lequel elle se rattache aux 
tréteaux de la foire, et que M. Lanson a le premier mis en 
lumière dans un article important de la Revue de Paris, cette 
mème année 1908, sur Molière et la farce. M. Abel Lefranc 
dans des cours un peu postérieurs au Collège de France, qui 
n'ont été publiés encore que par la Revue des Cours et Con- 
Jérences, a relié avec ingéniosité et hardiesse l’œuvre de 
Molière aux questions qui à son époque agitaient l’opinion 
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et surtout le monde du théâtre; M. Maurice Donnay a fait 
à la Société des Conférences, puis réuni en volume, un exposé 
de la vie de Molière qui est attachant, humain, ému, et où 
l’on est surpris d’avoir à louer bien plutôt une grande sûreté 
de sens historique que des suggestions ou des découvertes 
sur la technique dramatique de Molière. Enfin M. Gustave 
Michaut a consacré trois gros volumes, qui seront suivis d’un 
quatrième, et peut-être d’un cinquième, à la vie et à l’œuvre 
de Molière. M. Michaut s’est surtout appliqué à porter une 
critique minutieuse, sévère en général, sur tous les points de 
la vie de Molière, et sur l'interprétation de ses comédies, 
C’est moins un ouvrage d'exposition qu’un ouvrage de dis 
cussion, écrit contre la plus grande partie des moliéristes, Il 
représente aujourd’hui la somme la plus considérable de ce 
qu’on sait sur Molière, le remède le plus efficace à la tenta- 
tion de dogmatiser sur ce qu’on ignore, et prendra rang de 
livre fondamental. 

Il ne conviendrait d'oublier ni l’abondante littérature sco- 
laire sur Molière, où il y a beaucoup de travaux de mérite, et 
que récemment M. Doumic enrichissait, dans une collection 
fort utile, d’un commentaire élégant du Misanthrope, — ni 
la critique dramatique, qui aujourd’hui encore nous donne 
souvent l’envie de suppléer au libraire défaillant en découpant 
tel feuilleton de journal, — ni la littérature technique, qui 
concerne les représentations des pièces et l'interprétation des 
rôles, et où l’on remarque le Tartuffe des Comédiens de 
Régnier, les livres de M. Arnavon, les brochures curieuses, 
discutées, fort intelligentes de Coquelin aîné, notamment sur 
Tartuffe. 

Ce demi-siècle et plus de critique moliéresque, où tout le 
sol de Molière a été retourné à la bêche, dans un jardinage 
patient, où historiens, critiques littéraires, auteurs drama- 
tiques, acteurs, public ont collaboré dans un atelier vaste 
et gai, il forme sans doute une des richesses typiques 
de la critique française. C’est à bon escient que j'ajoute le 
mot de public. Il n’y a pas de bonne critique dramatique 
sans un contact perpétuel avec le publie, le parterre, contact 
beaucoup moins nécessaire à la critique des livres. Ce contact 
existait alors puissamment. Nous remarquions que tous ces 
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livres ont été dits avant d’être publiés. Et Sarcey, Faguet, 
Lemaître, prenaient soin de maintenir leur feuilleton du 
lundi en état de dialogue avec le public. Fagüet avait même 
trouvé un procédé excellent. En ce temps-là, on ne connaissait 
pas plus les vacances pour critiques dramatiques que la 
journée de huït heures, et l’abonné des Débats — le terrible 
abonné des Débals — exigeait que son critique dramatique 
lui fournît ses cinquante-deux articles bien complets. Il fallait 
donc employer la morte-saison, et Faguet recourait à ses 
lecteurs. Il posait uné petit problème de critique dramatique, 
publiait les bonnes réponses, les commentait, et, dans sa 
dernière semainé de Dinard, concluait. Les résultats étaient 
merveilleux. Monsieur Tout-le-Monde montrait beaucoup plus 
d'esprit que Faguet lui-même. Ainsi, à la fin de juin 1905, 
il pose une question sur ces trois vers de Philaminte à 
Armande, qui le chiffonnent, qui lui semblent bêtes s'ils 
sont sérieux, durs s'ils sont ironiques : 


Ce ne sera point vous que je leur sacrifie, 
Et vous avez l’appui de la philosophie 
Pour voir d’un œil content couronner leur ardeur. 


Les réponses arrivèrent les mois suivants, écrites souvent 
par des professeurs de lycée mais aussi par d’autres, des 
magistrats par exemple, et Faguet les publie dans la troisième 
série de ses Propos de Théâtre. On peut dire que ce débat 
contradictoire élucide cette question délicate jusqu’en ses 
derniers éléments. Je me demande même si ces petits pro- 
blêmes de logique ou de psychologie théâtrale n’exigeraient 
pas toujours un appel de ce genre à la partie éclairée du 
public, une conversation dans le foyer ou sous le péristyle. 

Il n’y a pas de personnage de Molière, pas de situation dans 
ses pièces, qui n’ait été ainsi perscrutée et discutée, mais la 
plus grande partie de cette critique de détail reste perdue dans 
ls journaux. J'imagine une sorte de Dalloz moliéresque, où 
seraient classés par ordre alphabétique tous les personnages 
de Molière, avec la jurisprudence que forment à leur sujet les 
Opinions des critiques, des acteurs, du public. De tout ce 
mouvement critique, aujourd’hui un peu ralenti, se consti- 
luerait une somme, non morte, mais vivante : car vivre, 
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pour les personnages de roman ou de théâtre, comme pour 
ceux de chair, c’est changer; le graphique de leur changement 
dessine leur lighe de vie. 


* 
* * 


J'en arrive à une troisième étape de la critique moliéresque, 
celle qui donnait hier, avec la Vie de Molière, de M. Ramon 
Fernandez, une œuvre remarquée, dont le succès paraît ins- 
tructif. 

Il s’agit de ce qu’on pourrait appeler, à condition de 
prendre tout de suite quelques précautions, la période philo- 
sophique de cette critique. Des précautions! En effet, ce 
n'est pas d'aujourd'hui qu’on emploie en moliérisme ce mot 
de philosophie. Paul Janet a publié autrefois une Philoso- 
phie de Molière, très judicieuse, et où ne manquent pas les 
remarques neuves. Janet était professeur de philosophie à la 
Sorbonne, et Molière eût reconnu le premier chez son exégèle 
que la profession avait fait des progrès depuis le maître de 
M. Jourdain. On sait que Brunetière a aussi intitulé Philo- 
sophie de Molière le célèbre article où il a développé sa confé- 
rence de l’Odéon sur Tartuffe. Brunetière se piquait de phi- 
losophie, et il en piqua aussi, comme de lardons, la pièce de 
Molière, et la pensée de Molière. Mais ce n’est point dans cette 
direction. celle des idées de Molière sur la vie, sur la société, 
sur la famille, sur le ciel, que je verrais aujourd’hui un avenir 
philosophique à la critique moliériste. 

Il ne s’agit plus pour nous de la philosophie de Molière. Il 
s’agit du Molière des philosophes, du théâtre de Molière vu 
par les philosophes au lieu de l’être par les critiques littéraires. 
Ou, si l’on veut, c’est la revanche courtoise des philosophes 
contre les auteurs dramatiques. Cette revanche, le Socrate 
de Platon la prenait déjà dans le Banquet contre l’Aristophane 
des Nuées. Comme les poètes comiques ont choisi pour objet 
de leur rire le sérieux des philosophes, les philosophes élisent 
ici pour objet de leur étude le rire des comiques, le rire par 
les comiques. Le puits de la vérité implique le rythme de ces 
seaux alternés. 

Cette phase nouvelle de Ia critique moliéresque a été inau- 
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gurée par les deux articles sur le Rire et la signification du 
comique, publiés dans la Revue de Paris par M. Bergson en 1899 
et réunis tout de suite en un volume, le seul par lequel 
M. Bergson ait communiqué de façon originale avec le public 
non philosophe. Pourquoi rit-on? Pourquoi certaines atti- 
tudes, certains mots, certains personnages provoquent-ils 
sur la face et dans le corps de leurs semblables un ordre déter- 
miné de mouvements musculaires, de cris et de contorsions? 
Pourquoi ne rit-on qu’en société? Pourquoi les hommes 
se réunissent-ils pour rire ensemble dans des lieux nommés 
théâtres, et quels moyens emploient les fabricants de comique 
pour exciter le rire, maintenir pendant deux heures une dis- 
sition à rire? Il y a bien longtemps que les philosophes se 
sont préoccupés de ces questions. Hier encore M. Lucien 
Fabre publiait sur la philosophie du rire un livre considérable. 
Mais M. Bergson a voulu tenter le problème en liaison avec 
la critique dramatique, et de manière à lui être utile. Molière 
étant tenu en Europe pour le classique du rire, la fabrication 
du comique par Molière, si nous l’étudions dans sa suite, 
depuis ses débuts, avec tout son métier et toutes ses raisons, 
nous procure des lumières sur le principe générateur du 
rie. La critique la plus philosophique, celle de M. Bergson, 
et celle qui le paraît le moins, celle de Sarcey, lequel passait, 
peut-être à tort, pour le type du Béotien, se rejoignent en 
réalité, puisqu'elles portent, avant toute autre considération, 
sur la question de métier, le : « Comment est-ce-fait? » Mais le 
feuilletoniste prend le théâtre tout fait, travaille sur le donné, 
tandis que le philosophe remonte, comme c’est son métier, 
à l’idée qui répond au théâtre dans l’entendement divin. 
Parmi les critiques attachés professionnellement à Molière, 
Faguet seul fit grande attention à l’ouvrage de M. Bergson 
qu'il appela : « Un petit volume et un grand livre. C’est une 
théorie absolument nouvelle, mais absolument, sur l'espèce 
du comique; c’est une réponse absolument nouvelle, mais 
absolument, à cette question : Pourquoi rit-on? » Comme la 
plupart des exemples de M. Bergson sont pris à Molière, est-ce, 
par ricochet, une théorie aussi absolument nouvelle de la 
comédie moliéresque? En tout cas il va de soi que tout ce 
qu'on trouve de nouveau sur le rire et sur le comique profite 
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à Molière. Et s’il me fallait citer ce qui a apporté le nouveau le 
plus succulent et le plus excitant sur la moelle de la comédie 
de Molière, je crois que je désignerais, avec les conférences de 
Weiss et les feuilletons de Sarcey et de Lemaître (les mer- 
veilleuses réflexions de ce dernier sur Tartuffe par exemple), 
ce petit volume ou ce grand livre de M. Bergson. 

Dans cette interprétation du comique de Molière, par les 
essences, par les racines philosophiques, il va de soi que les 
Allemands se trouvaient fort peu dépaysés. Une longue série 
de travaux sur Molière ont paru en Allemagne depuis la 
guerre : un Molière philosophe de M. Wechssler, un Molière 
et le drame comique de M. Gutkind, un Molière de M. Kuchler, 
dont les derniers chapitres constituent un essai judicieux de 
synthèse philosophique, un Molière biographique et psycho- 
logique de M. Heiss, qu’il est curieux de comparer à celui de 
M. Fernandez. 

M. Ramon Fernandez, l’auteur de la Vie récente de Molière, 
appartient à cette école de critiques philosophes, où l’on 
remarque M. Julien Benda, M. Gabriel Marcel, et où la jeune 
équipe de l'Esprit paraissait se réserver une place intéres- 
sante avant de se disperser du côté du marxisme. À vrai 
dire, son livre est destiné à rendre aux lecteurs d’une collec- 
tion très diffusée les services d’une biographie, et l’interpré- 
tation du comique moliéresque est rattachée la plupart du 
temps à la vie de l’auteur. Mais elle y est rattachée avec la 
manière, et le langage trop souvent abstrait, pas toujours 
souple, d’un philosophe. Elle y est rattachée non à cause 
d’une nécessité extérieure, mais en vertu d’une théorie. 
M, Fernandez croit à la biographie de l’homme par l’œuvre. 
« Les comédies de Molière, dit-il, nous peuvent éclairer sur 
ce qu'il y a de plus important chez un homme de son enver- 
gure : ses réactions devant la vie, le drame et le sens de sa 
destinée. Le cas de Molière est privilégié. Le manque de 
renseignements sur l’homme nous invite à resserrer plus 
étroitement qu’on ne le fait d'ordinaire l’alliance de la cri- 
tique et de la biographie. Peut-on rejoindre l’homme à travers 
l’œuvre? Peut-on comprendre comment la ligne d’une vie 
coïncide avec la courbe d’un métier? » M. Fernandez le 
pense, et c’est pour l'expliquer qu’il a écrit son livre. 
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Il est naturel qu’un philosophe ne voie dans une œuvre 
particulière qu’un exemple pour un problème. M. Bergson 
a pris l’œuvre de Molière pour texte d’un problème philoso- 
phique : celui du comique. M. Fernandez souhaiterait que 
ses réponses aux problèmes qu’il pose fussent assez probantes 
« pour encourager les biographes à orienter leurs recherches 
vers le mystère de la création ». La réussite extraordinaire 
du Rire était due en partie à la limitation prudente de la 
question traitée, moins celle du comique que celle de la fabri- 
cation du comique. M. Bergson, comme Sarcey, négligeait 
en Molière ce qui n’était pas l’homo faber. Il ne retenait que 
les procédés de l’auteur comique, moins pour fixer la nature 
humaine sur la scène, que pour fixer l’attention et le rire 
du parterre et des loges. La tentative de M. Fernandez est 
périlleuse. Elle néglige le point de vue du Rire pour s'attacher 
à celui de l’Evolution Créatrice (façon de parler d’ailleurs, 
l'esprit philosophique de M. Fernandez révélant une formation 
dialectique, et nullement bergsonienne), soit l’évolution de 
la vie en les créations du génie. Le paradoxe, c’est de con- 
vertir le manque de documents biographiques en raisons 
positives pour se rabattre sur l'œuvre. L'œuvre d’un écrivain, 
quand nous voulons nous y nourrir de sa vie, ressemble, elle 
aussi, aux auberges espagnoles. On n’y trouve que ce qu’on 
y apporte. Je veux dire ce qu’on y apporte de renseignements 
précis, et venus d’ailleurs, sur sa ‘biographie. Moins on a 
de ces renseignements, plus on peut faire dire de choses aux 
œuvres, plus ayant ici un sens quantitatif et signifiant : plus 
d'hypothèses contradictoires également plausibles, plus de 
possibles, on peut formuler. D’autre part, plus on a de ces 
renseignements, plus, encore, on peut faire dire de choses 
aux œuvres, mais plus à ici un sens qualitatif et signifie : 
plus de certitude, plus de poids, plus d’adhérence présen- 
teront nos conclusions. Le cas de Molière n’est privilégié que 
dans le premier sens. Mais alors est-ce un privilège? Les ren- 
seignements biographiques seuls nous permettent de juger si 
l'œuvre exprime et continue la vie, ou si elle censure (au 
sens freudien) la vie, ou si elle répond contre une vocation 
intérieure à un appel extérieur. Tantôt la ligne d’une vie 
coïncide avec la courbe d’un métier : c’est le cas de La Fon- 
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taine. Tantôt la courbe d’un métier s'éloigne de la ligne 
d’une vie : Rousseau a toujours dit que c'était son cas. Plus 
généralement, la courbe du métier et la ligne de vie sont 
associés selon une formule originale, qui varie pour chaque 
écrivain, comme varie pour chaque couple la formule de 
l’association conjugale. On ne peut pas plus reconstituer 
avec la courbe du métier la ligne de vie qu’on ne pourrait 
reconstituer avec le journal intime d’une femme le journal 
intime de son mari : tous deux n’ont fait pourtant qu'un 
foyer, qu’un lit, qu'une race, mais il faut que les deux jour- 
naux intimes, les deux jardins secrets, jouent leur partie 
séparée. 

Le problème philosophique que pose au sujet de Molière 
M. Ramon Fernandez porte donc sur les rapports qui existent 
entre les personnages créés par Molière d’une part, et la per- 
sonne de Molière d’autre part. Et d’ailleurs il y a longtemps 
que la question est débattue, en ce qui concerne les deux per- 
sonnages d’Arnolphe et d’Alceste. M. Fernandez la reprend 
par sa racine, une racine profonde, enfoncée en terre obscure, 
et dont le contraste avec la raison d’être de la plante, la 
fleur épanouie sous le lustre, frappe au premier abord. 


Molière nous découvre, sous les théories et les gesticulations déri- 
soires de la volonté, le jeu aveugle des impulsions : ce qui vient des 
hommes, ce qui commande le mouvement d’une vie comme le mouve- 
ment d’une comédie. La force instinctive d’Arnolphe se retourne 
contre elle-même : c’est qu’elle prétend agir sur une autre force sans 
tenir compte de la nature de celle-ci. Mauvaise mécanique. Arnolphe, 
pur instinct, devant Agnès devient pure volonté, c’est-à-dire pur néant. 
D'où sa tragédie, et notre rire. L'instinct d’Agnès l’emporte parce 
qu’il demeure adéquat à lui-même. Rien ne porte dans les tremolos 
d’Arnolphe (les chaudières bouillantes). Tout ce qu’il ajoute à lui-même 
afin de se « placer » se communique à Agnès, moins lui-même. Le 
mariage et ses foudres, soit, mais pourquoi avec Arnolphe? Le cercle 
est inévitable. Quand, à la fin, Arnolphe s’abandonne et se traîne à 
genoux, quand le voilà au-devant d’Agnès, quelle misère, quelle distance 
entre ces deux êtres accrochés l’un à l’autre! L’impuissance à « se faire 
passer » dans un raisonnement et dans un éclat, voilà une des « expé- 
riences » que nous révèle ce chef d’œuvre. 


En des termes plus simples, il ne suffit pas de vouloir 
être aimé pour être aimé. Si cela suffisait, comme Arnolphe 
le veut terriblement, il serait aimé formidablement. Toute 
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la pièce est faite de cette volonté d’Arnolphe, des démentis 
que lui inflige la réalité, de la subtilité ironique avec laquelle 
tout autour de lui suit le rythme du cœur d’Agnès, c’est-à- 
dire lui échappe, le fuit, se retourne contre lui. Pareillement 
dans le Misanthrope. Pour M. Fernandez 


l’histoire d’Alceste est avant tout l’histoire d’une volonté. Voyez, 
dans les premiers actes, comme il s'exprime avec insistance, avec 
furie, dans le langage volontaire : Je veux qu’on soit sincère. Je veux 
me fâcher. Il ne paraît pas douter qu’on ne puisse régler sa conduite 
sur son vouloir, et c’est ce qui aggrave singulièrement le jugement 
qu'il porte sur les hommes. La faillite d’Alceste éclate dans la scène 
finale. Cette fin d’Alceste, c’est la fin de toute une époque, la fin de 
la volonté créatrice et de l’amour-admiration. 


Si l'on admet que le tragique cornélien est le tragique où 
triomphe la volonté (ce qui me paraît, d’ailleurs, sommaire), 
le comique de Molière serait donc à la fois anti-cornélien et 
anti-tragique. Et l’on concevrait que Racine, après l’Ecole 
des Femmes et le Misanthrope, ait vu le plan d’un nouveau 
tragique, qui s’incorporerait l'essence du comique de Molière, 
enrichirait Melpomène du butin de Thalie. Les vues de 
M. Fernandez sur Arnolphe et Alceste nous permettraient 
de discuter dans ce sens. Mais le problème où il nous mène et 
nous retient est celui de la personne de Molière, de son rap- 
port avec son œuvre, des lumières qu’Arnolphe et Alceste 
nous apportent sur Molière. 

Comme M. Fernandez le remarque avec raison, il faut se 
garder de voir à l'Ecole des Femmes une figure proprement 
autobiographique. Certes les rapprochements de date et de 
chiffre paraissent frappants. Molière épouse Armande Béjart 
k 28 février 1662. L’Ecole des Femmes est représentée le 
26 décembre, soit dix mois après. Elle est donc l’œuvre de sa 
lune de miel. La différence d'âge d’Arnolphe et d’Agnès est 
exactement celle de Molière et d'Armande. L'éducation d’Ar- 
mande chez les comédiens est évidemment le contraire de 
l'éducation dans un couvent, et les coulisses sont propres à 
k rendre délurée autant qu'il se peut. Mais cette éducation, 
quelle qu’elle soit, Molière, directeur de la troupe, amant de 
Madeleine, et presque chef de famille chez les Béjart, est en 
position de la surveiller depuis quinze ans, comme Arnolphe, 
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Il y a cependant cette différence que Molière épouse Armande 
et qu’Arnolphe n’épouse pas Agnès. Le peu que nous savons 
d’Armande nous fait penser qu’elle tenait avant tout à une 
situation et à des hommages, qu'aucun de ses deux mariages 
ne fut un mariage d’amour, que le directeur de la troupe 
n’était sans doute guère plus aimé pour lui-même que ne le 
serait le directeur des beaux-arts, mais que rien ne nous 
permet de dire que sa femme l’ait trompé, que le plus trompé 
des deux fut peut-être elle, et que par exemple la gifle que 
reçut un jour le petit Baron peut passer pour la plus jus- 
tifiée, et par l'honneur outragé du sexe et par le droit du 
mariage, que main d’une femme ait jamais envoyée. 

Ce que l’année de son mariage offrait à Molière, c’est donc 
une situation dramatique. Si Armande n'avait pas épousé 
Molière, si un jeune homme l’avait enlevée, Molière aurait été 
arnolphisé, de même que, si un jour elle manque à ses devoirs, 
Molière sera sganarellisé, de même que Marianne, si elle 
épouse Tartuffe, sera tartufiée. Voilà tout. Mais, époux appa- 
remment heureux d’Armande, Molière n’est pas Arnolphe, 
pas plus que Flaubert et Duhamel, écrivains considérables, 
ne sont les ratés Frédéric Moreau et Salavin. Ils font Moreau 
et Salavin avec eux-mêmes à l’état de non-réussite et de 
déchet, avec leurs marcs. Et l’alchimie de l’art est telle que 
de ces marcs sort pour nous non une piquette, mais un alcool. 
La création d’Arnolphe procède également du mystère de 
l’alambic. Elle est obtenue sans doute avec des éléments pos- 
sibles de la vie et de la nature de Molière, plus probabfement 
elle domine des questions sentimentales qui importaient alors 
à Molière. La vie de Molière crée ici une atmosphère à ses 
pièces, et c’est tout. Comme le dit fort bien M. Fernandez : 
« Les hypothèses pour et les hypothèses contre la nature de 
l’autobiographie dans l'Ecole des Femmes ne sont qu’imagi- 
nations. Mais qu’Arnolphe soit tout à fait étranger à Molière, 
ceci est une autre affaire ». 

Les suggestions intelligentes sur la personne de Molière, 
sur les rapports de cette personne avec son théâtre, abondent 
dans le livre de M. Ramon Fernandez. Mais, plutôt que de les 
discuter en détail, je préfère renvoyer le lecteur à son livre, 
et reprendre la question par un tout autre côté. 
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Ce problème de la personne, Molière nous offre une occasion 
probablement unique de le ramener avec rigueur au sens éty- 
mologique. Persona, c’est le masque de théâtre. II me semble 
voir dans le masque de théâtre, chez Molière, un appel d’air, 
qui n’est pas seulement un appel de l’air du dehors pour capter 
l'attention des spectateurs, mais un appel de l’air du dedans 
pour que la personnalité intérieure vienne mouler sur le 
creux du masque sa matière fluide. Quand on a vécu comme 
Molière depuis l’âge de vingt ans pour le théâtre, par le 
théâtre, sur le théâtre, au degré où Molière l’a fait, il semble 
qu’on soit mêlé, qu’on ait été peu à peu absorbé, dans le mou- 
vement, dans l’élan d’un genre, le genre de la comédie. Si l’on 
parlait sexe, on dirait que Molière, qui n’a eu de vie sexuelle 
que dans le monde du théâtre, a épousé aussi cette Armande, 
Thalie, la muse de la comédie. 

Et à un degré singulier. Quand Descartes dit : Larvatus 
prodeo, il s’agit d’un masque inerte, derrière lequel il s’abrite 
pour penser, et vivre à sa guise, errant, seul, mystérieux. 
Mais le masque de Molière est un masque vivant, nourri par 
la respiration et le sang du visage, et destiné à rendre de 
l'humanité plus patente, plus publique. Le visage de chair, 
sous ce masque, semble dire : Pour qu'il croisse, il faut que 
je diminue. 

En allant vers l’intérieur de Molière, il me semble que nous 
atteindrions un moins-que-Molière. En allant vers son masque 
extérieur, nous voyons se former un plus-que-Molière. Jamais 
pareille occasion ne nous a été offerte de dire avec Valéry : 
« Ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est sa peau. » 
Et le masque, ici, est une peau sur la peau. Ne faisons d’ail- 
leurs pas du mot de Valéry une règle générale; n’allons pas 
l'appliquer à un Descartes ou à un Malebranche, dont la 
vocation est toute autre, et même toute contraire. 

Molière se sent acteur bien avant de se donner pour auteur. 
Sa formation des treize ans de province est une formation 
d'acteur. Une pièce vit pour lui par du mouvement, et non 
par de la’morale ou de la philosophie, lesquelles ne se forment 
que par l'interruption d’un mouvement et par la chute de 
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l’action dans le livre. Quand il est obligé de publier les Pré- 
cieuses Ridicules, son début dans l’imprimé, il s’excuse sinon 
de cette déchéance, tout au moins de cette trahison : 


Comme une grande partie des grâces qu’on y a trouvées dépendent 
de l’action et du ton de voix, il m’importait qu’on ne les dépouillât 
pas de ces ornements, et je trouvais que le succès qu’elles avaient eu 
dans la représentation était assez beau pour en demeurer là. J'avais 
résolu, dis-je, de ne les faire voir qu’à la chandelle, pour ne point 
donner lieu à quelqu'un de dire le proverbe; et je ne voulais pas qu’elles 
sautassent du théâtre de Bourbon dans la galerie du Palais. Cepen- 
dant je n’ai pu l’éviter.… 


Cette répugnance de l'acteur à entrer dans un vêtement 
d'auteur n’est point une feinte. Elle répond à ia nature d’ar- 
tiste de Molière, à son mariage sincère et total avec la vie 
des planches, des chandelles, des camarades. Ajoutons-y 
l’adhérence au rôle, au masque. Quand Molière débute avec 
les Précieuses devant le public parisien, la représentation des 
Précieuses, c’est la nouvelle présentation de Mascarille, que 
l’on connaissait déjà par l’Etourdi, applaudi à Paris comme 
en province. Et ce nom de Mascarille prend une importance 
symbolique. 

Il a peut-être été créé par Molière, mais suggéré par la 
comédie italienne et par la maschera de ses acteurs. Molière 
lui-même l’avait-il, dans l’Efourdi, joué masqué”? C’est pro- 
bable. Toujours est-il que tout se passe comme si le Masca- 
rille de l’Etourdi, du Dépit et des Précieuses exprimait dans 
Molière le mouvement même, j'allais dire le mouvement pur 
(mais il sied de laisser dormir pendant quelques années cette 
épithète, qui a souffert de surmenage), le mouvement vital 
du théâtre. Ce n’est pas un rôle comme les autres. C’est le 
rôle que se réserve Molière, le rôle de l’acteur-auteur, le rôle 
où il est chez lui, dans ses vers, à son poste de commande- 
ment, maître après Dieu, comme le capitaine sur son navire, 
le rôle moteur où s’engendre tout le dynamisme de la comédie. 

Cela apparaît avec le plus d’évidence dans l’Etourdi, qui 
est la pièce jeune de Molière, la pièce des vingt ans (bien 
que Molière en eût trente-deux quand il la donna à Lyon), 
la pièce où il apparaît dans sa force fraîche, sa nouveauté, 
sa virilité aimable. M. Fernandez me paraît beaucoup trop 
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philosophe, d'une philosophie un peu amortie et livresque, 
lorsqu'il écrit : « La verve de l’Etourdi, plutôt qu’une verve 
comique, cherche l’amusement, la drôlerie. La fougue de la 
jeunesse y tient lieu de pénétration critique. » Pour n'être 
pas critique, la fougue de la jeunesse n’en demeure pas moins, 
et très fort, pénétration créatrice. Ici pénétration de la vie 
par la vie. Il y a deux parties, deux sexes dirait-on, dans 
l'Etourdi : le rôle de Mascarille, qui est réalité active, mâle, 
action de l’acteur Molière, et le reste, qui est réalité passive, 
rôle que pétrit le génie du fourbus imperator, matière à la 
résistance de laquelle il impose son exigence, son invention, 
sa victoire. L'esprit en tant qu’il agit, c’est Mascarille. La 
matière en tant qu’elle résiste, qu’elle oppose à la création 
son inertie, ce sont les autres personnages, et d’abord Lélie, 
préposé aux Contre-temps. Dans l’Etourdi la vie du théâtre 
devient le microcosme même de la vie, une série d’obstacles 
tournés par l'esprit. 

Ce masque de Mascarille, Molière ne le conduit pas intel- 
lectuellement, il le vit musculairement. Comme Rabelais 
en écrivant buvait, en buvant écrivait, Molière en compo- 
sant joue, en jouant compose. C’est un jeu; c’est le Jeu. Il 


faut que 1e mouvement de cette pièce étonnante vienne de 
loin, du fond de Molière, pour se communiquer ainsi aux vers 
où Mascarille rend intérieurement sensibles ses efforts pour 
écarter les contre-temps. 


Malgré le froid, je sue encor de mes efforts! 
Attaché dessus vous comme un joueur de boule 
Après le mouvement de la sienne qui roule, 

Je pensais retenir toutes vos actions 

En faisant de mon corps mille contorsions. 


Molière, en Mascarille, a saisi pour l’ériger en type non de 
l'humanité, mais de la comédie même, la plus ancienne per- 
sonne comique, celle que créèrent les Attiques, peut-être 
avant eux les Siciliens, le servus callidus, le valet rusé qui 
aboutira à Figaro. Figaro est Beaumarchais sur la scène du 
monde, comme Mascarille est Molière sur le monde de la 
scène, Le même élan vital reste reconnaissable en Figaro, mais 
combien moins pur, combien encombré d’un limon que les 
affluents de la politique, du journalisme et du pamphlet ont 
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apporté au fleuve comique! Dans l’Etourdi Thalie sort du 
bain d’une source, chausse nue le brodequin comique. 

Un brodequin qui ne va pas sans dette envers le cothurne, 
Si la race de Mascarille fut engendrée par le Daos attique, 
le vers qu’il dit, l’alexandrin de l’Étourdi, son mouvement 
et sa poésie, ont été créés par le Menteur. Et le Molière de 
trente ans qui écrit l’Etourdi dans son logis de Lyon l'écrit 
avec une mémoire formée par Corneille, habitée de Corneille, 
La troupe jouait la tragédie comme la comédie. Molière se 
piquait de jouer la Mort de Pompée aussi bien que le Médecin 
volant, et c’est seulement le public de Paris qui le détrompa, 
avec des pommes. Il est remarquable que le mouvement de 
l’Etourdi figure une manière de mouvement cornélien, aussi 
bien cornélien tragique que cornélien comique. Le motif per- 
manent du théâtre de Corneille, c’est un personnage héroïque, 
ou un couple de personnages héroïques, dont l’énergie, la 
tension, l’élan inépuisable triomphent des contre-temps. Une 
tragédie de Corneille ressemble aux débris foudroyés d’un 
monologue lyrique, qui gardent sur le front leur superbe ori- 
gine, et qui en ressaisissent à travers les obstacles l’unité 
perdue. Molière écrit l’Etourdi à l’âge où Corneille écrit le Cid. 


Le mouvement comique de Mascarille participe de la même 
action créatrice que le mouvement tragique de Rodrigue. Les 
contre-temps de l’Etourdi sont la figure bouffonne de la des- 
tinée qu'ont à surmonter les héros tragiques. L’ingémosité 
du sort comique à multiplier ces contre-temps ressemble à 
l’ingéniosité du sort tragique quand il éprouve ses héros. 


Le sort qui de l’honneur nous ouvre la carrière 
Offre à notre constance une illustre matière. 

Il épuise sa force à former un malheur 

Pour mieux se mesurer avec notre valeur, 

Et, comme il voit en nous des âmes peu communes, 
Hors de l’ordre commun il nous fait des fortunes. 


Est-ce Horace qui parle ainsi? Oui. Mais c’est aussi le 
génie immanent à la tragédie cornélienne. Lélie, abattu par 
les contre-temps, âme faible, prie Mascarille de l’aban- 
donner à son mauvais sort, il s’en va, mais le monologue de 
Mascarille reprend sur le registre comique le thème d’Horace. 
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Mais en vain son dépit pour ses fautes commises 

Lui fait licencier mes soins et mon appui, 

Je veux, quoi qu’il en soit, le servir malgré lui, 

Et dessus son lutin obtenir la victoire. 

Plus l’obstacle est puissant, plus on reçoit de gloire; ‘ 
Et les difficultés dont on est combattu 

Sont les dames d’atour qui parent la vertu. 


Évidemment l’Etourdi n’est pas un Cid, et il ne faudrait 
pas nous faire dire une absurdité. Mais la réussite du Cid 
vient en partie de ce que trois forces, trois miracles, y sont 
conjugués et se servent l’un à l’autre de métaphore : le 
miracle de Rodrigue révélé à lui-même, comme Bonaparte à 
Lodi, et qui, par trois victoires foudroyantes, devient le Cid : 


Sois désormais le Cid! Qu’à ce grand nom tout cède! 


— le miracle du génie de Corneille, qui par ce coup suprême 
s'élève et fleurit dans la perfection et la pureté de sa mutation 
brusque, — le miracle enfin de la tragédie française qui est 
fondée, assise pour deux siècles dans sa force d'institution. 
A un degré évidemment inférieur, et même, si vous l’exigez 
absolument, à titre de parodie, Mascarille, Molière, la Comédie. 

Si, au point de vue de sa portée et de sa qualité, l’élan 


créateur du comique, par rapport à celui du tragique, repré- 
sente évidemment un moins, il est un côté par lequel il devient 
un plus. Corneille est un solitaire qui écrit pour des acteurs 
qu'il connaît mal et qui le soucient peu. Molière est un acteur 
qui joue pour un public. Il y a un espace moral dans lequel 
Mascarille a une dimension de moins que Rodrigue. Mais il 
y a un espace physique, celui des planches, dans lequel il a 
une dimension de plus. 

I s’agit du Mascarille de l’Etourdi. Si celui du Dépit amou- 
reux n’en est qu'une pâle réplique, la troisième comédie, les 
Précieuses, étend l’ampleur du personnage, le fait rebondir 
dans un champ nouveau. Mais, avec le nom, le masque reste 
le même. Le mouvement intérieur de Molière prolonge la 
même ligne de création. 

Mascarille, comme dans l’Elourdi, occupe les Précieuses. 
Au mouvement d’intrigue qui fait courir sur les planches le 
Mascarille de l’Elourdi, succède ici un mouvement de l'esprit, 
une force bouffonne : Mascarille joue assis, mais le fond 
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demeure le même. Qu'il soit de l’Etourdi, du Dépit ou des 
Précieuses, le Mascarille de Molière est un servus callidus que 
nous n’avons pas de peine à déshabiller, comme fait La 
Grange, pour reconnaître les couches successives dont il est 
formé : le rôle de la comédie antique (Daos-Davus), la comme 
dia dell’ arte italienne, la parodie et le reflet du théâtre cor- 
nélien, où à la marche de la pièce est préposé un personnage 
héroïque tout puissant, qui tient les spectateurs en état 
d’admiration; dans l’Etourdi le vers comique formé par l’Jllu- 
sion et le Menteur, mais devenu plus étoffé, plus chatoyant, 
moins pur de dessin et plus riche de couleur; et tous ces 
vêtements superposés drapés sur un acteur-auteur qui fait 
sentir, et circuler ou bondir, selon un rythme nouveau, un corps 
vivant. De ce mécanisme et de cette vie un Molière pouvant 
tirer, après ces trois premiers pas, comme Ménandre ou Plaute, 
une suite de comédies par douzaines. 

Et pourtant les Précieuses sont, à la fois, la fin de cette 
comédie et le commencement d’autre chose. Le Mascarille 
dépouillé, piteux, grelottant de la fin des Précieuses témoigne 
de la liquidation d’un type. La Fontaine va nous apprendre 
bientôt que 

Jodelet n’est plus à la mode 


et la retraite du marquis suit la retraite du vicomte. Comparé 
au grand Mascarille de l’Etourdi, le Mascarille des Précieuses 
serait d’ailleurs un bouffon dégénéré. Nous l’admirons encore 
pour son audace, mais cette audace ne s'exerce que sur de 
pauvres « pecques provinciales », le spectateur n’en est pas 
complice; une fois dégonflé, Mascarille est fini. Il ne repa- 
raitra plus sur le théâtre, si ce n’est une fois, sous le nom de 
Scapin. L'âme de Molière acteur va se fixer dans un nouveau 
corps, auquel elle restera fidèle. 


Quelle que soit son origine italienne (Zanni, Zanarello?) 
le nom même de Sganarelle paraît, comme celui de Masca- 
rille, une création de Molière. On peut dire que sous des 
noms différents il subsistera tout le long de Molière, jusqu'aux 
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Femmes Savantes et au Malade. Il n’y a peut-être pas de 
point auquel un critique philosophe doive s'attacher plus 
obstinément, en Molière, qu’à cette fixité relative du type 
qu'il joue personnellement sur le théâtre : Sganarelle, 
Arnolphe, Orgon, Alceste, George Dandin, Pourceaugnac, 
Jourdain, Chrysale, Argan. Tandis que le seul Scapin a relayé 
une fois Mascarille, un foisonnement de personnages renou- 
velle et rafraîchit incessamment le type de Sganarelle. C’est 
ici que, pour le génie de Molière, la voie a été faite libre, et 
que le meilleur de sa comédie a passé. 

Et voilà peut-être le moment crucial non seulement de 
la comédie de Molière, mais du théâtre français en tant qu'il 
est constitué par l’association Corneille-Molière-Racine. D'un 
type actif, créateur, mécanicien, qui fait la destinée, qui 
s'avance avec liberté et fantaisie, et qui a reçu du théâtre 
cornélien le feu sacré, la comédie tourne brusquement à un 
tvpe passif, agi, mécanisé, qui subit burlesquement une 
destinée, qui est refoulé et détruit à l'extérieur par la mal- 
chance et à l’intérieur par un travers ou une passion malen- 
contreuse, et qui serait ainsi aux personnages de Racine, 
élève de Molière, ce que le premier type était aux person- 
nages de Corneille, maître de Molière. 

La comédie est d’ailleurs un genre si simple, si permanent 
dans son essenc?, que devant Sganarelle nous ne nous sentons 
pas dépaysés. De même que, sous les masques de Mascarille et 
de Scapin, nous reconnaissons l’ancien servus callidus, il 
semble bien qu’on puisse voir le noyau ordinaire de Sganarelle 
dans une manière de dominus ineptus, le bourgeois envahi 
par un automatisme, berné par les siens, éliminé par l’impi- 
toyable jeunesse du rire. Mais le schème profond, immuable, 
du type, c’est une passivité qui, sans exclure une part éven- 
tuelle de bon sens, comporte une partie de sottise et de méca- 
nisme. Ainsi Don Juan présente une curieuse inversion des 
rapports traditionnels : les deux personnages sont un dominus 
callidus et un servus ineptus. Dès lors ce dernier, bien qu’appar- 
tenant à la condition de Mascarille, portera un nom de dominus 
ineptus, s’appellera Sganarelle. Et le Sosie d’Amphitryon 
pourrait recevoir le même nom. Molière acteur ne joue plus 
que les rôles à la Sganarelle. Sganarelle, et non plus Mascarille, 
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lui propose maintenant le génie propre de sa comédie, de la 
comédie. 

Il est très remarquable que cette période de la comédie 
de Molière, qui fait presque la totalité de sa carrière, com- 
mence avec le Cocu imaginaire et finisse avec le Malade Imu- 
ginaire. L’épithète pourrait s'appliquer à toutes les inca- 
nations de Sganarelle : l’imaginaire, au lieu que Mascarille 
était l’imaginatif. Arnolphe ou le mari imaginaire; Orgon ou 
le dévot imaginaire; Alceste ou l’honnête homme imaginaire 
(imaginaire par son incapacité absolue de se mettre au point 
de vue d’autrui); Jourdain ou l’homme de qualité imaginaire; 
Chrysale ou le courageux imaginaire. Dans les Femmes 
Savantes le type de l'imaginaire est d’ailleurs diversifié 
heureusement en femme avec la sœur de Chrysale, Bélise, 
la Dulcinée imaginaire, empruntée aux Visionnaires. 

La seule figure du groupe qui n’ait pas droit à l’épithète, 
serait peut-être Georges Dandin, lequel n’est point un can- 
didat imaginaire, mais sérieux, au cocuage. Candidat seule- 
ment : Molière n’a réalisé qu’une fois sur son théâtre le 
cocuage intégral, c’est dans Amphitryon, et il y a fallu 
un Dieu et ses miracles! Beaucoup plus réservé que le théâtre 
du xixe siècle, celui du xvrie, tant comique que tragique, 
n’estime pas décent de porter sur la scène la figure du mari 
trompé. Il se contente des substituts du cocuage, de son 
ombre, de sa crainte ou de son imagination. Les personnages 
de la comédie de Molière sont au régiment de la Coupe 
Enchantée, aux héros des contes de La Fontaine, ce qu’étaient 
aux militaires les stratèges en chambre, qui pensaient tou- 
jours à la guerre, et ne la faisaient jamais. 

Et cependant, à partir de Sganarelle, tout se passe comme 
si le théâtre de Molière était hanté par cette idée fixe : 
l’homme trompé par la femme, A Sganarelle succède Don 
Garcie de Navarre ou le Prince Jaloux, que le public ne sup- 
porta pas, mais qui demeure une pièce très curieuse, très 
suggestive, en plein dans le mouvement du théâtre après 
Corneille, et qui se déverse d’un côté dans le Misanthrope, 
de l’autre dans Mithridate. Elle marque une heure capitale 
au cadran du théâtre : elle signifie, sept ans avant Andro- 
maqüe, que l’amour, dans sa vérité et non plus dans son roman, 
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sera désormais le sujet du théâtre, et qu'entre les réalités, 
les tourments et les profondeurs de l’amour tel qu'il est, la 
première place appartient à la jalousie. Arnolphe et Alceste 
sont d’autres Garcie dévorés par la jalousie. Mais tandis que 
dans Don Garcie les causes occasionnelles de la jalousie 
viennent toujours du dehors, sont amenées par des coïnci- 
dences extraordinaires comme les « étourderies » de Lélie, 
et rendraient aussi bien jaloux l’homme le plus confiant, 
la jalousie d’Arnolphe et d’Alceste tient à l’être même de 
l’homme et surtout de la femme, à Agnès, à Célimène, telles 
qu'elles sont, telles qu'elles vivent. Mais Orgon? dira-t-on, 
Orgon n’est pas jaloux, — au contraire! Précisément : l’ab- 
sence de jalousie, la confiance, la crédulité, prennent chez 
lui une figure énorme, à la Boubouroche. Orgon figure le 
droit au cocuage, comme Agnès le droit à l'amour. Il appelle 
Cocuage de tout son être, quand il installe chez lui l’écor- 
nifleur. S'il n’y passe point, ce n’est pas sa faute. c'est la 
vertu de sa femme. 

Les sept pièces qui se suivent de 1660 à 1664, Sganarelle, 
Don Garcie, l'Ecole des Maris, l'Ecole des Femmes, le Mariage 
Forcé, le Tartuffe, le Misanthrope, sont pour l’acteur-auteur, 
qui les vit du dedans, les joue en les faisant, les fait en les 
jouant, bâties sur un même schéma, une même maquette. 
Les trois Sganarelle, Garcie, Arnolphe, Orgon, Alceste, peu- 
vent être dits des coupes sur un même type en mouvement, 
comme les Mascarille et Scapin étaient des coupes sur un 
servus callidus éternel et renouvelé. A ce type en mouvement 
on verrait trois degrés : le plus bas, celui de la farce, un imbé- 
cile cocufié demain par une drôlesse, et c’est le cas du Mariage 
Forcé, comme ce sera plus tard celui de Georges Dandin; au 
milieu, un tyran ridicule et odieux dont une femme, non 
seulement rusée, mais fine, et juste, et qui a le spectateur 
pour elle, fait à la fin ce qu’elle veut : Garcie, Sganarelle de 
l'Ecole des Maris, Arnolphe, Orgon; au plus haut point 
Alceste, l’honnête homme le moins fait pour aimer une 
coquette, et qui l’aime pourtant, et qui n’est point lésé maté- 
riellement dans son droit, comme un mari, mais trompé dans 
son amour. Trompé d’ailleurs comme le sont tous ses rivaux, 
Oronte, Acaste, Clitandre, et ni plus ni moins, trompé selon 
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la philosophie du Vieux monsieur dans Boubouroche, qui fait 
de la tromperie l’âme même de la femme, et sa volupté. 
Philosophie partiale et sommaire d’ailleurs, que ni Molière 
ni Courteline, comme hommes et comme maris, n’ont jamais 
prise à leur compte : simplement, c’est un certain système 
commode pour la scène, c’est une vue de la nature humaine 
qui assure, en matière de comique, un rendement abondant, 
c’est une tradition du théâtre, et de cette hypothèse autant 
et plus que d’une autre, un grand observateur et un créateur 
comme Molière s'arrange pour tirer une connaissance et une 
explication de l'être humain. 

Si, du Cocu au Malade, la comédie de Molière vit, d’une 
manière générale, et à deux ou trois exceptions près (comme 
don Juan, les pièces de cour ou les comédies imitées de Plaute) 
selon cette formule, on peut cependant distinguer dans cette 
période deux moments : de Sganarelle à Georges Dandin, le 
moment où la formule joue à plein et où Molière produit ses 
chefs-d’œuvre; de Pourceaugnac au Malade Imaginaire, le 
moment où Molière travaille plus vite, et où les ressources 
de son comique lui viennent en partie de la comédie ballet, 
qu'il a inventée : le personnage passif et trompé, le Sgana- 
relle, l’Arnolphe, l’Orgon, l’Alceste, devient Pourceaugnac, 
Jourdain ou Argan, c’est-à-dire un imbécile énorme, un 
pantin de Guignol, qui échappe à la réalité, et qui, bariolé 
par un déguisement, flotte comme une baudruche de foire dans 
l’atmosphère irréelle du ballet. La comédie perd en humanité, 
elle gagne en invention, en liberté, en gaîté, en musique. 
Les Femmes Savantes, isolées à leur date, eussent peut-être 
inauguré une troisième époque, où Molière eût écrit son 
Homme de Cour, et qui eût été aussi ménandrienne que la 
précédente est aristophanesque : qu’on ne voie là d’ailleurs 
que la plus précaire des hypothèses! 

Malgré cette différence, une analogie profonde subsiste 
entre tous ces rôles de Molière qui vont de Sganarelle à Argan. 
Le rire comique les supprime, leur signifie qu’ils sont incom- 
patibles avec la société. Tantôt il les supprime brutalement, 
les rejette dans l’humiliation, comme Arnolphe, dans la 
solitude comme Alceste, dans la sottise irrémédiable comme 
Orgon, qui renonce à tous les gens de bien et va devenir 





dt mt À  Ood bn pag 


MOLIÈRE ET LA CRITIQUE 389 


pour eux pire qu'un diable. Tantôt, et conformément à 
l'esprit du ballet qui finit en apothéose, il les supprime dans 
une manière d’euthanasie, une privation euphorique de la 
vie, où les conduit leur folie; il les évacue en triomphe vers 
les Petites-Maisons, Jourdain dans son costume de mama- 
mouchi, Argan dans sa robe de médecin. 

En cette élimination du Sganarelle éternel, le comique et 
le cosmique coïncident. On saisit sur le vif la suppression, 
par la force des choses, d’un être inadapté. Il est peu d’endroits 
où l’on devrait en faire éprouver au spectateur la sensation 
aussi forte qu’au dénouement de l’Ecole des Femmes. D'ordi- 
naire, les acteurs déblaient ces histoires d’enfant caché, 
d'hymens secrets, de reconnaissances absurdes, appropriées 
à l’heure du vestiaire, et le spectateur, le lecteur n’y voient 
que le besoin où était Molière de mettre un point final à sa 
pièce quand tout ce qu’il avait à dire était dit. Je crois qu'il 
y a autre chose. M. Bergson, dans le Rire, rappelle le comique 
profond qui apparaissait dans une scène de cirque où deux 
clowns, se frappant à coups de bâton sur la tête, faisaient 
peu à peu l’un de l’autre une chose raide, automatique, qui 
perdait son ressort, et paraissait enfoncée graduellement 
dans le néant comme l’est à coups de maillet une cheville 
dans un trou. Il me semble que ces distiques, dont la stunidité 
m'attire, et par lesquels Chrysalde et Oronte, de chaque côté 
d’Arnolphe, lui apprennent le secret de la naissance d’Agnès, 
et son mariage décidé avec Horace, représentent autant de 
coups du bâton clownesque qui l’enfoncent peu à peu dans 
sa situation absurde, son ridicule, son néant, et le transforment 
en chose. 

CHRYSALDE. 


D'un hymen secret ma sœur eut une fille 
Dont on cacha le sort à toute la famille. 


ORONTE. 
Et qui, sous de feints noms, pour ne rien découvrir, 
Par son époux, aux champs, fut donnée à nourrir. 
CHRYSALDE. 


Et dans ce temps le sort, lui déclarant la guerre, 
L’obligea de sortir de sa natale terre. 
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ORONTE. 


Et d’aller essuyer mille périls divers 
Dans ces lieux séparés de nous par tant de mers 


CHRYSALDE,. 


Où ses soins ont gagné ce que dans sa patrie 
Avaient pu lui ravir l’imposture et l’envie. 


Et cela continue : dix distiques assénés sur Arnolphe qui 
devrait à chaque fois tourner plus lentement vers chacun 
des interlocuteurs alternés qui l’encadrent une tête plus 
découragée et plus stupide; dix distiques qui lui enlèvent 
à chaque fois un dixième de sa substance, de son mouvement, 
le détruisent à coups réguliers; qu’Arnolphe est aboli, Molière 
l'indique dans le jeu de scène qui conclut 


(Arnolphe s’en allant tout transporté et ne pouvant parler.) 


« Ouf! » 

Ouf! figure soit l’accusé de réception du coup de bâton, 
soit plutôt le sifflement d’air par lequel l’homme, incapable 
de dire un mot, se vide définitivement. L’énormité extérieure 
et l’absurdité du romanesque déclenché au dénouement font 
pendant à l’énormité intérieure et à l’absurdité de la contrainte 
qu’Arnolphe a prétendu imposer à la nature, de l’erreur qu’il 
a commise sur la femme. Cette chute dans le néant évoque 
par le contraste, et aussi par des ressemblances, le feu 
d'artifice bouffon où disparaît M. Jourdain. 


+ 
* *# 


Pouvons-nous nous demander maintenant avec plus de 
précision si ce schéma de la comédie de Molière a quelque 
rapport avec sa vie? L’affirmative serait tentante. Dès l’année 
qui suit l’Ecole des Femmes, les contemporains ennemis de 
Molière relevaient avec ironie ses sorties contre les cocus, le 
désignaient du doigt comme un Sganarelle non imaginaire. 
Le xixe siècle a continué dans le mode pathétique, en versant 
des pleurs sur le pauvre grand homme, le riche et grand 
cœur, si méchamment mis à mal par sa gourgandine de 
femme. M. Mauriac écrit sur ce thème son Molière le tragique. 
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Un coup d’œil sur le programme du théâtre comique per- 
mettrait d’ailleurs de remarquer un fait assez général, celui- 
ci : la plupart des auteurs se sont exposés volontiers sur la 
scène, et y ont même trouvé l’occasion d'écrire leur meil- 
leure pièce. C’est le cas de Regnard avec le Joueur, de Piron 
avec la Métromanie, de Beaumarchais avec Figaro, de Dumas 
fils avec l’ Ami des Femmes, de Labiche ‘avec ses bourgeois, 
de Capus avec ses tout-s’arrangistes. Pourquoi Molière..? 

Et en effet tout est possible, rien n'est certain. Et nous 
ne savons pas grand’chose de ce qui se passe dans le labora- 
toire du génie. Maïs notons que tous ces auteurs n’ont mis 
leurs travers sur la scène que lorsqu'ils étaient supportables 
et élégants à la manière de Molière lui-même dans l’Impromptu 
de Versailles. En ce qui concerne les rapports de la comédie 
de Molière avec sa vie, il est un fait auquel j’attacherais 
volontiers de l’importance : c’est que tous ses personnages 
d'homme sont ou ridicules (le moins ridicule serait Alceste 
qui pourtant.) ou insignifiants (ses raisonneurs ou ses 
jeunes gens, qui ne jouent qu’un rôle de meuble ou d'utilité, 
et ne puisent dans la vie pas même assez de substance pour 
exhiber un ridicule). Au contraire, Molière a créé quatre per- 
sonnages de femmes d’une vie originale, dont deux au moins 
sont demeurés des types éternels, Agnès, Elmire, Célimène, 
Henriette, et aucun n’est ridicule. Bien plus, tous quatre 
appartiennent à cette nature des personnages actifs, qui 
ordonnent les événements, font un destin, nature qu’en ce qui 
concerne ses héros du sexe dit fort Molière a abandonnée 
quand il est passé, comme personnage-maquette, de Masca- 
rille à Sganarelle. Arnolphe a tous les atouts en main, et 
Agnès, dont il a pensé faire une idiote, mène le jeu. Croiriez- 
vous par hasard que dans la scène des billets Célimène se 
trouve battue, liquidée, comme Arnolphe dans la scène de 
la reconnaissance? Alors vous verriez court! Ce sont au con- 
traire les trois mouches de salon, Oronte, Acaste et Clitandre, 
qui sont rejetées aux ténèbres extérieures, écartées par le 
magnifique silence de Célimène. Oronte nous divertit par sa 
colère de coq autant que dans la scène du sonnet. Les deux 
pantins de marquis, qui se sont montré l’un à l’autre les 
lettres de Célimène, sont justement châtiés de leur muflerie 
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par leur confusion. Et après avoir décliné d’Alceste son 
endroit écarté, sa gentilhommière ridicule du Perche, cette 
femme admirable fait la grande sortie, dans le style que, 
su le turf, on dit impressionnant. Elle épousera, croyez-le 
bien, à la ville comme au théâtre, un des grands noms de 
France. On la verra à la cour, et, quand elle ne sera plus 
ieune, dans sa riche et claire mémoire le jeune duc de Saint- 
Simon saura puiser. De cette différence singulière, chez 
Molière, entre les rôles d'hommes et les rôles de femmes, de 
la dignité éminente qu’il confère à ces derniers, on peut 
conclure avec quelque vraisemblance non que les femmes 
ont tenu nécessairement une grande place dans sa vie, mais 
qu'elles l’auraient tenue si son métier écrasant lui avait 
laissé davantage le temps de s'occuper d’elles, et s’il n’avait 
épousé Thalie, et enfin que, les ayant tout de même aimées, 
il aurait dû en souffrir; mais qu'il n’était pas du tout néces- 
saire qu’il en souffrit comme Arnolphe et comme Alceste, 
pour évoquer sur la scène la manière dont Arnolphe et Alceste 
en souffrent. Pour suivre ces tours, ces détours, ces contra- 
dictions logiques et ces associations psychologiques de la vie 
intérieure et de la création aruistique, il faudrait d’ailleurs 
une psychanalyse du génie, où l’on pourrait entreprendre sans 
espére., et persévérer sans réussir. 

S’il était une voie où, en attendant, il fût possible de com- 
prendre le plus exactement Molière par le dedans, et par les 
schèmes de sa comédie, ce serait peut-être celle qu'ont dési- 
gnée et l'initiative des philosophes avec le Rire de M. Bergson 
et les études de Rigal et Lanson sur la farce prémoliéresque: 
la recherche des rythmes profonds du comique, tels qu’ils 
sont donnés dans ses formes les plus élémentaires, le mime, 
la farce, le cirque, sa réduction à des racines simples, ses 
correspondances dans les basses subconscientes de la nature 
humaine, et, plus généralement, de la nature. Bien que 
M. Ramon Fernandez, dans sa Vie de Molière, se soit attaché 
à la psychologie, si difficile, féconde en déceptions, de l’homme 
et de l’œuvre, beaucoup plus qu’à la philosophie de la comédie, 
le succès qui a accueilli son livre montre que le public offre 
en cette matière une audience libérale à la critique des 
philosophes. 
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A la philosophie du comique est venues’ajouter aujourd’hu 
d’une façon pressantie, sa géographie. La représentation des 
Précieuses Ridicules en 1659 inaugure une période de deux 
siècles et demi pendant lesquels Paris va demeurer pour 
l'Europe le laboratoire et le centre d'exportation du comique 
théâtral, j'entends le comique qui fait rire d’un rire de foule 
un à deux milliers de spectateurs réunis dans une salle. Le 
comique français institué par Molière l’a emporté pendant 
ces deux siècles et demi, facilement, en popularité, en fécon- 
dité, en poids, sur les deux autres comiques originaux de 
circulation internationale : celui de l’ancienne comédie italienne 
et celui des clowns anglo-américains. Or notre époque a vu 
s'accomplir une révolution La popularité foudroyante et 
l’ubiquité du cinéma ont fait passer de Paris à Los Angeles 
le centre de fabrication et d’exportation du comique. Pour 
une salle de théâtre, deux cents salles de cinéma rient, et le 
comique principal de l’humanité devient un comique d'écran. 

Une critique purement littéraire en mènera grand deuil. 
Et je ne dirai point qu’elle ait tort. Mais une critique philo- 
sophique, et surtout un critique philosophe, verront des com- 
pensations possibles. Molière prenait son bien où il le trouvait. 
Prenons où nous en trouvons du bien pour Molière. 

Ne pourrait-on comparer utilement le comique de Molière, 
c'est-à-dire le grand comique du théâtre, avec le comique du 
cinéma? Jusqu'ici le public européen a adopté un seul quasi- 
Molière de l’écran, qui est Charlie Chaplin. On remarquerait 
que le comique de Charlot appartient non à l’ordre du comique 
actif abandonné par Molière après Mascarille, mais à l’ordre 
du comique passif, adopté par Molière avec Sganarelle et 
les rôles que j’appellerais, si je ne craignais des horions, sgana- 
relloïdaux. Entre le comique d’Alceste et le comique de Charlot 
il y a cette analogie que tous deux font rire d’un inadapté, 
que de cette inadaptation fondamentale et irrémédiable se 
désage un comique inépuisablement varié. 

Remarquons en outre qu’il est possible que le film parlant 
rende avec usure à Molière ce que le film muet paraît lui 
avoir plus ou moins enlevé, en influence et en rayonnement. 
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Il n’y a pas de pièces, je crois, qui s’établiraient avec plus de 
facilité, d'autorité, de résonance dans le film parlant que 
celles de Molière. L'élément de mouvement et de parade y 
ressortirait puissamment, les esprits de la farce remonteraient 
sur l'écran comme l'huile sur l’eau. On ne trouverait que 
dans Molière, dans notre mémoire séculaire et innée de 
Molière, assez de corps pour donner de la substance et de la 
profondeur aux deux dimensions d’une scène faite de toile, 
de fantômes, de paroles dégelées comme celles où puisa 
Pantagruel. Le jour où, sous cette forme, Molière sera par- 
tout, où le comique de Molière sera pris, jugé, encadré dans 
une manière de société visible et mouvante des comiques, où 
les termes de comparaison foisonneront sous notre regard, 
ne croit-on pas que la critique de Molière, elle aussi, se 
rafraîchira et se renouvellera, et qu'aux trois périodes, ou 
aux trois directions, que nous avons tenté de discerner, une 
quatrième, riche et libre, s'ouvrira sous des veux neufs”? 


ALBERT THIBAUDET 
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Guère plus que Pradeau le docteur Chabert n’a changé, 
depuis douze ans. Il a maintenant touché la quarantaine, 
mais il est resté jeune, d’une jeunesse vraie. Amplement char- 
penté, bien musclé, la poignée de main vigoureuse, il me 
plaît, je ne saurais mieux dire. Il est de ces aînés près desquels 
je me sens libre, à qui je voudrais ressembler. Il me suffit de 
regarder ses yeux bruns, leurs prunelles lumineuses et chaudes 
pour être sûr qu'il n’a rien perdu d’une limpidité d'âme 
devenue lamentablement rare, chez des hommes de sa cul- 
ture et de son âge. La sève en lui continue de couler sur un 
rythme facile, équilibré; je lui vois la fraîcheur d’un bel 
arbre épanoui, dont le feuillage nombreux dissimule les 
branches mortes, s’il en a. 

Il m'a reçu dans sa claire maison du coteau. À travers 
deux grandes baies ouvertes au midi nous voyions des ver- 
gers fleuris, des îlots de platanes, d’érables et de peupliers, 
la Loire brillante, le Val soyeux et bigarré. Autour de nous 
d'admirables fleurs, sur le bureau, sur des consoles, sur la 
haute cheminée, partout, apportaient dans la pièce même la 
vénusté et le parfum de l’avrillée. 

J’écoutais le docteur Chabert, conquis par son regard 
direct, par sa voix cordiale et souple, par une chaleur conta- 
gieuse, de santé, d’allègre énergie, qui rayonnaït de toute sa 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 février et 1° mars. 
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personne. Il me parlait sans surveiller ses mots, pensant ou 
rêvant devant moi : j'étais content de voir qu'il se sentait 
en ma présence aussi libre que moi dans la sienne. 

— Que vous dirais-je, dont vous ne vous doutiez déjà? 
Vous n'êtes point sans penser qu’en cette lointaine affaire 
Soucaille, ma règle de conduite a été simplement ce qu'elle 
ne pouvait pas ne pas être : envisager chaque fait en soi, 
honnêtement, scrupuleusement. On me demandait un récit, 
une relation des faits auxquels j'avais été mêlé : je les ai 
donc donnés, aussi objectivement exacts qu’il m'a été pos- 
sible. Voilà tout. Simple témoin, je n’avais pas en l’occurrence 
à porter de diagnostic ni à prescrire de traitement. A chacun 
son métier : je déposais devant des juges. 

Le docteur, s'étant levé, s'était mis à marcher dans la 
pièce, à longues enjambées régulières. Aucune fièvre dans 
son allure, le rythme de ses pas accompagnait en l’activant 
le mouvement de sa pensée : ses souvenirs marchaient avec 
lui, obéissant à des réflexes bien réglés. 

— En arrivant à l’auberge du Point du Jour, j'avais trouvé 
Fauvel dans un état abominable. Quoique blessé d’une plaie 
affreuse, il dégoûtait plus qu’il n’apitoyait : il était ivre jusqu’à 
l’immonde, au point d’avoir perdu conscience de quoi que ce 
fût, même de sa blessure. Lorqu’il entr’ouvrait ses paupières, 
ses yeux roulaient dans leurs orbites, noyés d’un tel abrutis- 
sement qu’on le voyait glisser sur ses prunelles, comme une 
taie. Pendant que je sondais sa plaie, il fléchissait sous un 
écrasant sommeil, sa souffrance même sombrait dans cette 
torpeur plus que bestiale. 

» Je me rendis compte tout de suite qu’il n’était pas dan- 
gereusement frappé. Je pus laver la plaie à fond, et décidai 
incontinent d’en suturer les lèvres béantes. Et ceci je l’ai vu, 
entendu : un grand gaillard en défroque blanche, ou plutôt 
une carcasse épaisse et chaude, affublée d’oripeaux grotesques, 
et d’où sortait, chaque fois que mon aiguille pénétrait dans 
sa chair, non pas un cri mais un grognement mou, un «han» 
de gindre épuisé. 

» Qu’auriez-vous fait, .je vous le demande, si quelqu'un 
s'était levé, en plein prétoire, pour affirmer qu’Adrien Fauvel, 
ce matin-là, dans cette auberge du Point du Jour, avait 
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nommé son agresseur et désigné Didier Soucaille? Ce quel- 
qu'un s’est trouvé, peut-être l’avez-vous su : Puyrajoux, le 
chef de brigade. J’ai bondi, comme on bondit à vingt-huit ans. 
J'ai dit, j’ai soutenu que ce n’était pas vrai. J’étais au chevet 
de Fauvel avant l’arrivée des gendarmes, et j'y étais encore 
après leur départ pour la Ronce. L'homme ivre que j'avais 
pansé n’avait pas prononcé un mot; ou plutôt si, vingt fois, 
toujours les mêmes, quelques mots trop triviaux pour que 
je veuille vous les redire, et qui n’exprimaient rien que le 
malaise de ses entrailles. 

» Mais comment, comment diable un homme normal, 
dont la bonne foi est évidente, peut-il mentir avec cette 
intrépidité? Vous voyez, je sursaute encore, je sens monter 
en moi le même bouillonnement que naguère devant cet 
imbécile déchaîné. Le geste mélodramatique, il montrait 
le couteau de Soucaille sur la table des pièces à conviction. 
Il s’écriait : « La lame était pleine de sang ».. Bigre! On n’en 
voyait seulement plus trace, quelques vagues taches de 
rouille piquetant l’acier sur un de ses côtés. « … De sang 
humain », ajoutait Puyrajoux. Ah! pour le coup, c'était 
trop fort! J’ai bondi de nouveau, j'ai affirmé avec vigueur 
que Puyrajoux n’en pouvait rien savoir; qu’on aurait dû, 
avant tout autre chose, procéder à un examen de laboratoire. 
Je n’ai dit rien de plus, je vous assure; rien que ce qu’il me 
fallait pourtant dire. J’ai d’ailleurs ajouté qu’en tout état de 
cause on pouvait recourir encore à l’examen qu’on avait 
négligé, mais qu'il était sans doute trop tard, des contacts, 
des frottements successifs ayant dû effacer les quelques 
traces de sang qu'avait pu, en effet, remarquer Puyrajoux. 

» Était-ce là déposer en faveur de Didier Soucaille? Entre 
Puyrajoux et moi, je vous laisse à décider lequel a déposé 
sans parti pris. Fauvel, naturellement cité, a louvoyé, s’est 
contredit, tout à tour suggérant qu’il avait reconnu Soucaille 
et convenant qu'il n’en était pas sûr. Il s’est surtout défendu 
d'être ivre autant que je l'avais prétendu, défendu contre 
moi avec une rancune évidente. 

» Car le plus raide, c’est que j’ai attiré sur ma tête un ressen- 
timent à peu près unanime. Telles sont les préventions des 
collectivités humaines, l’infirmité de ce qu’elles nomment 





398 LA REVUE DE PARIS 


leur sens moral, que j’ai été le seul, en ce procès, à faire figure 
de témoin partial. Tout le pays, après le jugement, a crié haro 
sur moi. Pendant des mois, jusqu’à la guerre, la clientèle a 
déserté mon cabinet. J'en suis venu à me demander si je 
n’allais pas être, un prochain jour, contraint à m'en aller, 
à fuir comme un réprouvé. Durs moments, belle dégelée de 
plombs dans la tête. Q’est-ce qu’il en reste? Un peu plus 
d'expérience, mais de sagesse pas davantage. » 

J'avais écouté le docteur sans rien dire, avec une sympathie 
que je sentais mieux s’émouvoir dans le silence que je gar- 
dais. Je me levai et le rejoignis dans l’embrasure de la fené- 
tre. 

Longtemps nous regardâmes ensemble la brume verte 
et dorée des jeunes feuilles, la pâle transparence du ciel bleu 
et toute cette pure lumière qui baignaït l’étendue des champs. 
De l’autre côté de la Loire on distinguaït des attelages minus- 
cules, et, sous des bouquets d’arbres, éparpillées par des 
lieues de val, de blanches métairies aux toits roses. Sous nos 
pieds, à flanc de coteau, une terrasse s’étendait à l’ombre de 
très vieux tilleuls. Des abeilles, de gros frelons bleus tour- 
noyaient dans les rais de soleil. Le long de la terrasse, sur la 


crête du mur de soutènement, des corolles rouges de géra- 


niums flambaient à contre-jour, leurs pétales transpercés 
de lumière. 


Nous revinmes nous asseoir et continuâmes à parler de 
Soucaille. Mais ce que le docteur m'a dit alors, je le savais 
déjà, ou j'étais prêt à le savoir : car j’en avais perçu l’écho 
dans les feuillets que j'ai retrouvés, et je reconnaissais, sans 
surprise sinon sans trouble, la voix que j'avais cru entendre 
alternant avec celle de mon père. 

Ainsi donc, dans cette même pièce peut-être où résonnaient 
nos voix vivantes, peut-être ici, dans le bureau où j'écris 
ces lignes à la table qui était la sienne, mon père et le docteur 
Chabert avaient parlé de Didier Soucaille avec cette ouver- 
ture de cœur, cette grave liberté qui nous unissaient à pré- 
sent. 

Mais cela, le docteur me l’a tu, par un sentiment de discré- 
tion, pour lequel je l’estime et l’aime davantage. S'il m'a dit 
avoir lu certaine lettre de Didier Soucaille, il ne m'a pas dit 
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que cette lettre, il l’avait remise à mon père. Pas une allusion 
à mon père, à l'intérêt tourmenté, douloureux, qu'il lui a vu 
porter à cette affaire. Il ne se doutait pas que je savais pres- 
que d'avance, que je voyais frémir sur lui ce souvenir qu'il 
me cachait. 


TROISIÈME CAHIER 


Maintenant j'ai pu relire les pages qu'écrivit mon père. 
Prémuni désormais contre le choc d’une révélation brutale, 
je les ai lues lentement, avec une attention trés pieuse. Remué 
certes, profondément; mais calme, et constamment lucide. 

Et je voyais clairement, d’une ligne à la ligne suivante, 
que toutes mes recherches, toutes mes démarches avaient 
tendu vers ces lignes et ces mots, n’avaient fait que tendre vers 
eux. 

Déjà, au seuil de ces cahiers, n’écrivais-je pas que les notes 
de mon père m'apparaissaient comme un aboutissement? 
Le voyage que je viens d'accomplir au côté de Didier Soucaille, 
depuis son lointain passé trébuchant à travers sa vie, c’est 
la main paternelle qui m’y a soutenu et guidé. Si j’ai voulu 
tout savoir, tout comprendre, autant et plus que pour moi- 
même, c'était à cause de lui, pour lui... Et c’est vrai, père, 
j'ai trébuché. Mais du moins nous voici bien ensemble. 
J'ai retrouvé ton cœur, ton vrai cœur. Et c’est toi maintenant 
que j'écoute, les yeux pleins d’amères et douces larmes à 
tant me reconnaître en toi. 

Je n'irai plus questionner d’autres hommes : ceux qui 
avaient quelque chose à me dire m'ont tout dit. Les autres, 
cela n’est pas la peine. Des Brouet, des Ribaudeau, des bour- 
geois comme Jongleux ou Descroizettes, des mégères comme 
la Massinon, la Jézéquel, ne sauraient plus désormais rien 
m'apprendre, ni sur Didier Soucaille, ni sur eux-mêmes, et 
non plus sur les événements. Après ce que m'ont dit Pradeau 
et le docteur Chabert, il m'est facile, mes propres souvenirs 
aidant, de rapporter des faits un récit direct et fidèle. 
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Au mois d'août 1919, Didier Soucaille, démobilisé, rentre 
au pays. Il semble métamorphosé. Sa sauvagerie a disparu, 
il parle volontiers, sourit souvent, manifeste dans toute sa 
conduite une volonté de bon accord, d’entente paisible avec 
les autres hommes, surtout avec ceux de son âge. Lorsque se 
fonde au bourg une société d’anciens combattants, il est un 
des premiers à s'inscrire. Il suit assidûment les réunions, 
écoute, approuve, sans pourtant intervenir, sans déborder 
la place où il se tient modestement. Il est courtois, généreux, 
il a la cigarette facile. Comme tous les hommes de la tranchée, 
il use de cet argot vivant, gouailleur et coloré, qui semble 
d’abord aux profanes un rite de société secrète. On lui voit, 
comme à tant d’autres, le complet en drap de troupe dont la 
patrie reconnaissante fait largesse à ses derniers sauveurs. 
Il s’incorpore à leurs rangs clairsemés, trouve moyen de s’y 
fondre et de passer inaperçu. 

Aussi bien n'est-il pas, comme les autres, de ces recrues 
lassées qu’empoigne une mobilisation nouvelle? Il s’em- 
bauche dans une fonderie, comme manœuvre. Très résistant, 
il travaille à la chauffe, le torse nu, un torse maigre et dur où 
les muscles roulent à fleur de peau. Il ne se plaint jamais, 
ne boude jamais à la besogne. Il loge dans une petite chambre 
qu’il sous-loue à un ménage d'ouvriers, rue des Moines, et 
prend pension pour ses repas chez un charcutier-traiteur de 
la Grand’Rue. 

Sa vie, très régulière, très conforme, est celle d’un garçon de 
vingt-cinq ou vingt-six ans, qui « gagne bien », que l’on dit 
« sérieux », et qui sans doute va se marier bientôt. 

Il a toujours son visage écrasé, ses yeux trop creux, sa 
mâchoire trop saillante. Mais sa laideur ne repousse plus : il 
semble qu’elle se soit effacée, puisque personne n’y prête plus 
attention. Tous les dimanches il rejoint quelques camarades, 
joue aux cartes avec eux en buvant sans excès, ou bien pédale 
en bande vers l’une de ces assemblées villageoises où l’après- 
guerre commence à trahir sa soif de plaisir. 

Pendant tout ce temps, on sait qu’il recherche la fille 
Coyard, qu’il la comble de menus cadeaux dont aucun n'est 
refusé. Personne ne se scandalise : Armande Coyard est 
jolie, mais elle n’est que la fille d’un gérant de bateau-lavoir. 
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L'opinion publique accepte, approuveraïit volontiers; déjà 
on « les marie ensemble ». 

Deux ou trois mois Soucaille travaille ainsi à la fonderie. 
Aucun incident, que l’on sache, n’est venu traverser le décours 
monotone de sa vie. Et pourtant il s’assombrit lentement, 
redevient taciturne, se rétracte chaque jour un peu plus. Un 
soir de paye, il annonce qu'il quitte l’usine. 

Son chef d’atelier est stupéfait : 

— Qu'est-ce qui te prend? Tu as à te plaindre de quoi? 
S'il y a quelque chose, tu peux me le dire franchement. 

— Il n’y a rien, — répond Soucaille. 

Et c’est vrai, il n’y a rien : pas de mots vifs avec les autres 
ouvriers, pas de reproches du contremaître. 

— Alors? voyons. 

— Alors rien. Je veux m'en aller. 

Il a baissé son front où les veines se gonflent, repris son 
air clos et buté. L'homme le regarde, le voit soudain étrange- 
ment loin. Alors il soulève sa main, d’un geste qui renonce, 
qui abandonne : 

— Comme tu voudras. 

Soucaille, deux jours après, s’est embauché dans une cor- 
derie. Il y montre la même ponctualité, la même conscience 
dans son labeur. Partout où il travaille on est content de ses 
services. Mais n’était-ce pas déjà ainsi, avant la guerre? Déjà 
ls vieux Laborderie disaient à tout venant que Soucaille 
«les aidaïit bien ». Il redevient lentement semblable au Sou- 
caille qu’il était alors. Un dimanche, deux dimanches, il dis- 
paraît. Lorsqu'on le voit ensuite reparaître, une gêne se glisse 
entre ses anciens camarades et lui : il a suffi de cette brève 
rupture pour rendre perceptible à tous le soulagement qu’ils 
avaient eu de son absence. 

Au bout d’un mois il quitte la corderie, donne congé à ses 
logeurs. On apprend qu’il s’est loué à la Grille, une ferme 
écartée aux lisières de la forêt. Il n’y reste pas, touche à la 
ferme des Quatre-Vents, puis à celle du Buisson Marchais, 
erre ainsi d’une ferme à une autre en travaillant à la journée. 

Nulle part on ne le congédie : il s’en va. Maintenant ceux 
qui le rencontrent, reconnaissent le Soucaille d’autrefois, son 
aspect farouche et glaçant. Ce retour, désormais accompli, 

15 Mars 1930. 6 
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est extrêmement sensible, et plus encore : frappant. Il éclate 
aux yeux de tous que ce laid visage sans lumière est le vrai 
visage de Soucaille. Lorsqu'on parle de lui on ne dit plus 
Soucaille, mais La Brute ou Mandrin, comme autrefois. 

Personne n’éprouve de surprise lorsqu'on le voit rôder 
aux abords de la Ronce, lorsqu'on apprend, presque aussilôt, 
qu’il est revenu chez les Laborderie : on attendait cette nou- 
velle, on savait qu’il échouerait là. 

Il est chez eux depuis six semaines, travaille autour de 
leur maison, guide Philippe à la charrue vigneronne, le même 
âne brun au poil bourru, à peine plus maigre et plus hirsute 
que six années auparavant. Un matin, vers la fin de mars, 
le boulanger passe livrer une miche. Les volets clos l'intri- 
guent, et le silence de la chaumine. Il est neuf heures, le logis 
semble mort. Au lieu de poser le pain sur l’appui de la fené- 
tre, comme d'habitude, il appuie sa bicyclette à la croix 
forgée du placis et toque à la porte fermée. Pas de réponse. 
Il secoue le loquet, la porte s’ouvre, et l’homme recule. A la 
clarté qui coule par l’embrasure, il a vu deux cadavres en 
chemise, deux pauvres morts étendus dans leur sang, sur le 
carreau. 

Il a couru vers les autres maisons. L’alerle a secoué le 
hameau. De toutes les bouches un nom a jailli : Soucaille. 
Les hommes l’ont avidement cherché. Nulle trace, il avait 
disparu. 


IT 


Alors, dans le pays entier, c’est un sursaut réellement 
effrayant. Comme à la Ronce, toutes les bouches crient « Sou- 
caille ». Pas une voix pour émettre un doute, la clameur est 
universelle. 

C’est à croire que chacun a prévu ce qui arrive. Déjà, dans 
les groupes qui se forment, des gens disent : « Je m'y atten- 
dais. » Les autres approuvent, enchérissent : « C’était fatal. » 
On parle de l'affaire Fauvel, on la revit, elle est d’hier. Par- 
dessus la guerre abolie, le passé se noue au présent. 

Dans toutes les rues de la petite ville la fièvre court et 
tourbillonne. C’est comme une folie collective que l’on voit 
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naître, grandir, se déchaîner. Ce tumulte, ces voix, ces gens 
qui gesticulent et crient, ces yeux qui brillent d’un feu som- 
bre dans les visages contractés, cela rappelle les heures de 
la mobilisation générale. Mais il y a cette fois dans l’exalta- 
tion de tous une sorte de contentement, de terrible gaîté. 

À travers la Grand'Rue des gendarmes montés galopent, 
les fers de leurs chevaux claquant sec sur les pavés. On 
s’aborde, on s’interroge : « Où vont-ils? — Dans les bois 
du Mesnil... C’est par là qu’il a dû se sauver. » 

Des bicyclistes filent à toute allure, la tête baissée sur 
leur guidon. Des voitures ronflent, des motos pétaradent. 
Le tumulte se hausse, la fièvre bat à pulsations désordonnées. 

Voici d’autres gendarmes, penchés sur l’encolure de leurs 
bêtes : la brigade de Vitry, celle de Fay, celle de Jargeau. Elles 
tirent chacune vers une route différente, vers Saint-Martin, 
vers Germiny, vers Bellegarde. 

Où aller? Vers où se précipiter? Une confusion haletante 
fond sur la ville et la secoue. L’attente, l’incertitude devien- 
nent insupportables. On a vu les gendarmes qui tout à l’heure 
galopaient vers Chanteloup revenir sur leurs pas, et de nou- 
veau passer bride abattue. Ils ont crié quelque chose, tendu 
leur bras en direction du nord. « Vers Bellegarde! Ils vont 
vers Bellegarde. » 

Derrière eux le gros Brouet passe à motocyclette, ralentit, 
met pied à terre devant sa boutique. Énorme, tonitruant, on 
l'aperçoit par-dessus les têtes, on distingue son rire formi- 
dable, on l’entend s’écrier tout à coup : « Écartez-vous, les 
gars! Il va y avoir du boulot! » Il a sauté sur sa machine, a 
démarré dans un fracas d’explosions. Jusqu'au tournant 
de l’éelise son corps tremblote aux cahots des pavés, et son 
fusil danse sur son dos. 

« Qu'est-ce qu'il a dit? On l’a trouvé? On va le prendre? » 
Des nouvelles courent, éclatent, exaspérant l’angoisse de la 
foule, l’énervant, fouaillant sa colère : « Soucaille a passé au 
Mesnil avant l’aube. Il se cache toujours dans les bois. Des 
bûcherons l’y ont vu, mais ils ont dû fuir devant lui. Il est 
comme enragé, il a son couteau à la main... Il a remonté 
vers Gaudin, vers Chanteloup... On ne sait plus où il est, on a 
Encore perdu sa trace. » 
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Un peu plus tard, on signale sa présence dans le Val. On 
dit qu'il a passé la Loire à la nage. Le téléphone tinte sans 
trêve, alertant les communes à dix lieues à la ronde. Quelques 
minutes avant midi une stupeur s’abat, que suit, presque 
aussitôt, un grondement de guêpier furieux. « Le bandit, la 
brute, l’assassin! » De nouveau il a tué, massacré une femme 
à Chanteloup. On a trouvé son corps devant sa porte. Il y 
avait à côté d’elle un bébé de deux ans, qui pleurait. Qui a dit 
cela? Est-ce vrai? Est-ce possible? C’est vrai, c’est Ribau- 
deau qui l’a dit. Il venait de là-bas, il avait vu la femme 
assassinée. 

Et toujours des groupes s’agglomèrent, se disloquent, des 
bandes passent, armées de fusils de chasse, de revolvers. Dans 
les quartiers ruraux les hommes empoignent leurs pioches, 
leurs faux. On songe à une émeute, à une jacquerie sans merci, 
mais joyeuse : car en dépit de l'inquiétude, de la colère, la 
même gaîté vibre à travers la foule. Les portes battent au 
seuil des maisons désertées. Il fait une journée tiède, enso- 
leillée, la première belle journée de printemps. 

Ce n’est pas vrai : Soucaille n’a pas tué la fermière de 
Chanteloup. Il l’a seulement menacée de son couteau. Depuis 
elle est secouée de crises nerveuses, il a fallu la mettre au 
lit, la veiller. 

À présent que les hommes sont parlis, des adolescents 
apparaissent dans les rues, parmi les femmes. Eux aussi sont 
armés. Ils parlent fort, insupportables et bravaches. A leur 
tour ils s’en vont, battent les chemins vers la forêt. Et voici 
maintenant des gamins, que leurs mères rappellent en criant. 
Tout le pays se vide, se déverse par toutes ses routes. Les 
notables, les rentiers, les vieux, tous essaiment par petits 
paquets, qui se rejoignent, qui discourent, et qui cheminent 
dans la poussière en quêtant les nouvelles errantes. 

Vers trois heures de l’après-midi, ces troupes éparpillées 
commencent à dériver dans une même direction. L'air se 
charge d’une angoisse plus sensible, plus frémissante. Simul- 
tanément presque, tout le monde apprend la vérité. Et l'ex- 
traordinaire, c’est que chacun l’éprouve immédiatement 
comme telle. Les heures incohérentes qui ont secoué la foule 
depuis la découverte du crime, elles s’ordonnent d’un seul 
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coup, reprennent leur cours et leur sens à la fois. Depuis 
l'aube, d’une heure à une autre, on suit la trace de l’assassin. 

Il a dû tuer au fort de la nuit, surprendre les deux vieillards 
en plein sommeil, les massacrer presque sans lutte. Il les 
a tués pour les voler : on n’a pas retrouvé une pièce d’argent 
dans la maison, ni les quelques bons du Trésor que les Labor- 
derie cachaïent au su de leurs voisins. 

Il a quitté aussitôt la Ronce, s’est enfoncé dans les bois 
du Mesnil. Ce n’est pas là qu’il a passé la nuit. Sans doute 
a-t-il songé qu'on l’y chercheraïit d’abord, et que ces boque- 
teaux clairsemés, coupés de larges emblavures, lui offriraient 
un refuge trop précaire. | 

Bien avant la pointe de l’aube il a coupé à travers les prés 
de Gaudin, — on voyait tous ses pas marqués dans la terre 
spongieuse, — il a filé vers l'étang de Chanteloup et s’est 
tapi dans le bûcher du métayer. 

Le jour venant, il a guetté le départ de l’homme. A peine 
l'a-t-il laissé s'éloigner : quand la femme a crié en voyant Sou- 
caille devant elle, le métayer a entendu son cri. Il a couru de 
toutes ses forces, juste pour apercevoir Soucaille qui se cou- 
lait comme un aspic dans les broussailles de l’étang. La femme 
pâmait, les yeux dilatés d’épouvante, hors d’état de prononcer 
un mot. Enfin elle a pu faire comprendre comment la chose 
s'était passée. 

Elle avait vu un homme sur sa porte, et aussitôt cet homme 
était contre elle. Il tenait un couteau à la main. Il était plus 
affreux qu’un démon de l'Enfer. Il lui a réclamé, d’une voix 
basse et précipitée, « de quoi manger et un peu d'argent ». 
Sa peur lui a donné la force de bondir, de mettre la table entre 
cet homme et elle. Il a couru quelques pas autour de la table, 
en menaçant de son couteau ouvert. Quand il s’est trouvé à 
l'opposé de la porte, elle a pu se jeter dehors et s’est enfuie dans 
l campagne, hurlante et les poings aux joues. Le bandit ne 
l'a pas poursuivie. En deux ou trois secondes il a raflé un 
pain dans la maie, et des andouilles pendues dans l’âtre, dont 
il a cassé les ficelles d’un coup sec. Après quoi il a filé vers 
l'étang. 

D’autres hommes l’ont vu quand il a traversé la route de 
Saint-Martin, d’autres encore plus loin vers le nord, du côté 
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de l’équarrissoir. Pradeau les a rejoints, questionnés. C’est 
lui qui conduit la poursuite, sans hâte, avec une minutie 
méthodique. Il va de ferme en ferme, recueille les moindres 
indices auprès des travailleurs qu’il rencontre dans les champs, 
Dès dix heures il était à Chanteloup, il a interrogé la métayère 
avec douceur et fermeté : « Soucaille a bien dit un peu d’argent. 
Vous êtes sûre? Il n’a pas réclamé votre argent? » Elle en est 
sûre, Soucaille a dit « un peu » d'argent. 

Une demi-heure plus tard, Pradeau franchit la ligne du 
chemin de fer, sur le climat de Pochy. Puyrajoux, vieilli, au 
seuil de la retraite, peut-être gêné par le souvenir de l'affaire 
Fauvel, lui abandonne toute l'initiative. Trois autres gen- 
darmes les accompagnent. 

Pradeau est froid, distant. Quand les cultivateurs le ques- 
tionnent à leur tour, il se tait. S’ils font mine de se joindre à 
lui, il refuse sèchement leur concours. Il va, poussant tou- 
jours au nord, vers la forêt. 

Cette lente poursuite se prolonge jusqu’à deux heures de 
l'après-midi, pendant douze bons kilomètres. Pradeau est 
entré au château de l’Auroy où il a demandé à téléphoner, 
à téléphoner seul. Il paraissait préoccupé, moins sûr de lui. 
Enfin il a prié qu’on l’attendît un peu, a enfourché un vélo 
prêté, et a filé sur la route droit vers l’ouest, 

Une demi-heure plus tard il revenait, le visage rasséréné, 
donnait un nouveau coup de téléphone, et repartait avec les 
autres gendarmes dans la direction qu’il avait suivie seul. 
C’est environ ce moment, peu après le second coup de télé- 
phone de Pradeau, que les groupes de chasseurs, de curieux 
se sont mis à dériver ensemble, à confluer vers les bois de 
Chenailles, les taillis et les landes de Gabereau. 

J'ai su, de la bouche même de Pradeau, quelle intuition 
était venue à son secours, alors qu’en touchant la forêt il 
désespérait presque du succès de sa poursuite. Il s’est rappelé 
tout à coup que Soucaille avait travaillé dans ces parages, 
à la Grille, au Buisson Marchais. Et dans l'instant précis où 
ce souvenir se ranimait, il a sentien lui, le traversant, 
l'inquiétude même qui avait dû chasser Soucaille, et détour- 
ner sa fuite à l’opposé des fermes forestières. 

Il s’est élancé en pensée sur les pas du fugitif, s'est vl 
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brusquement arrêté devant le ru du Gué Girault; et dès lors 
il a respiré. En cinq minutes de bicyclette il atteignait le 
ruisseau, à cette saison gonflé par les pluies. Il en suivait à 
pied la berge glaiseuse et moite, et tressaillait d’une joie 
soudaine à reconnaître dans un creux les mêmes empreintes 
de pas que dans les prairies de Gaudin. 

La poursuite a repris vers l’ouest et les bois de Chenailles, 
obliquant peu après vers le sud, les landes de Gabereau et 
la Loire. 

Déjà, par l'étendue des champs, de petites troupes d’hom- 
mes surgissaient, de plus en plus nombreuses et fortes. On 
entendait des aboiïs de chiens, des appels. Pradeau est rede- 
venu sombre. Il s’est arrêté aux lisières de la route d'Orléans, 
derrière une meule, et là s’est concerté avec ses camarades. 
On les avait vus de très loin, et suivis. À chaque instant des 
gens s’approchaient, un gros rassemblement s’épaississait 
au bord de la route. 

Pradeau regardait cette cohue en hochant soucieusement 
la tête. II a pris brusquement son parti, il a parié aux hommes 
avec une raide autorité : « Oui, Soucaille était de ces côtés. 
Qui, on devait, on allait l’avoir. Mais il ne s’agissait plus désor- 
mais de bourlinguer à tort et à travers, de jouer à la petite 
guerre. » Des voix s’élevaient autour de lui, lançant des avis, 
des conseils. Il a dit sèchement : « Taisez-vous! » Un grand 
silence est tombé sur ces hommes, où l’on a perçu tout à 
coup, mystérieuse, nroche, angoissante, la présence réelle 
de Soucaille. 

Pradeau, alors, a réparti les hommes en deux groupes : le 
plus fort, sous sa direction, prononcerait de la route à la 
Loire un large demi-cercle, qui embrasserait le bois et la lande 
aussi loin que possible vers l’ouest. La ligne ensuite se rabat- 
trait face à l’est, vers le groupe que commanderait Puyrajoux. 

Ce dernier groupe, dans la pensée de Pradeau, devait n’avoir 
qu'un rôle d’affût et de surveillance. Il supposait en effet 
que Soucaille se cachait dans la lande et que, des deux équi- 
pes de chercheurs, c'était la sienne qui découvrirait l'assassin. 

Il a posté deux sentinelles sur la route, et il est parti vers 
Faujuif. Bientôt après tous ses hommes avaient disparu 
dans les taillis d’acacias et de genêts. 
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Puyrajoux est descendu droit vers la Loire. Ils étaient avec 
lui sept ou huit, dont Ribeaudeau et le grand Brouet. Ils ont 
traversé la ferme de Gabereau, passant l’un après l’autre sous 
la poterne du courtil. Devant eux un pré s’inclinait jusqu’au 
fleuve, où deux noyers encore défeuillés bombaïient leur large 
ramure. La Loire en crue roulait son flot énorme et lisse, sous 
un ciel absolument pur, dont le bleu commençait à pälir. 
A droite, en avant d’une pineraie, une petite cabane de pierres, 
couverte de tuiles, se détachaïit sur le fond noir des arbres. 

Dès que Pradeau s'était éloigné, une excitation malsaine 
s'était ranimée parmi les hommes de Puyrajoux. A peine 
étaient-ils hors de la ferme qu’ils se reprenaient à palabrer, 
à brandir leurs fusils, à exciter leurs chiens. Dans les bois qui 
cernaient le pré on entendait des branches craquer, d’autres 
molosses aboyer violemment. Puyrajoux avait chargé son 
mousqueton. Ribaudeau et Brouet se tenaient à ses côtés, 
rouges, ies yeux brillants, prêts à tirer. 

Comme ils descendaient sur le pré, un homme bondit hors 
de la cabane. Brouet épaula son fusil, mais le releva tout 
à coup. L'homme courait vers eux en criant. Derrière lui, 
deux autres sortaient de la hutte. 

— Ne tirez pas! Ne tirez pas! 

C'était Montauvert, un grainetier du bourg, le fermier de 
Gabereau et son valet qui s'étaient embusqués là, et qui, 
apercevant la bande, avaient eu peur d’être pris pour Sou- 
caille. Ils arrivaient, très émus, hors d’haleine : 

— Il était temps. On a eu chaud. 

Au même instant des chiens déboulaient du taillis, des cris 
résonnaient derrière eux, et des hommes surgissaient, trois, 
quatre, bientôt une dizaine, qui venaient grossir l’attroupe- 
ment, accroître le tumulte et le désordre. Puyrajoux, impuis- 
sant, débordé, s’enrouait à force de crier. Et de la route 
voisine d’autres gens arrivaient sans cesse, qu’on voyait 
déboucher un à un de la poterne, au faîte de la côte herbue. 

Les chiens continuaient d’aboyer, trottant, quêtant, 
brouillant leurs pistes. Presque tous étaient de ces fortes bêtes 
mâtinées de bergers allemands, qu’on a vues se multiplier 
dans nos campagnes après la guerre. Ces aboïements, cette 
rumeur de foule, cette foule elle-même répandue par le pré 
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donnaient à ce coin de vallon comme un aspect de kermesse 
foraine. Le ciel, toujours très pur, s’emplissaïit vers l’occident 
d'une lumière ambrée, tiède aux yeux. Mais l’air fraîchissait 
déjà, devenait plus limpide et plus sonore. 

Tout à coup l’un des chiens se mit à donner de la voix, 
d'une telle sorte que tout le monde tressaillit. Il jappait à 
coups de gueule brefs, précipités, à la fois étouflés et rageurs. 
On le chercha des yeux, on l’aperçut. 

Il se tenait à quelques pas de la cabane, au bord d’un 
fossé broussailleux. Tout le poil hérissé autour de l’encolure, 
ls pattes raides, le cou tendu, il continuait de japper en 
grondant. 

Les hommes se regardèrent entre eux, un peu pâles. Quel- 
qu'un chuchota : 

— C'est à qui? 

Alors Brouet, les yeux clignés sous sa maïn en auvent, — 
et l’on voyait cette main trembler, — murmura sourdement : 

— C’est le mien. 

Et aussitôt il se mit à crier, affermissant sa voix qui vibra 
étrangement dans un oppressant silence : 

— Pille, Rajah! Pille! 

Le chien eut un élan de l’avant-train, mais demeura piété 
des quatre pattes. Ses jappements s’étranglèrent et devinrent 
frénétiques. Tout le groupe d'hommes se serra sur lui-même : 
on avait vu devant la bête les broussailles bouger légèrement, 
et sous leur entrelacs une main se livrer passage, une main 
osseuse et pâle qui tenait un couteau ouvert. 


III 


La scène qui allait suivre, je ne sais pas si j’aurai le courage 
de la décrire. Quoi que l’on puisse penser de Soucaille et de ses 
forfaits, il n’y a pas de mots pour qualifier cette ignominie. 

Ils étaient là, peut-être, trente chasseurs presque tous 
armés, qui d’un fusil, qui d’un revolver. Et pourtant leur 
premier mouvement, quand ils eurent découvert Soucaille, 
a été un mouvement de recul. Individuellement, chacun de 
ces hommes a eu peur. 

Mais ainsi entassés ils ont senti la chaleur de leurs corps, 
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ils ont vu leur nombre, leurs armes; ils ont pris lâchement 
conscience de leur force. 

Courageusement du moins, Puyrajoux s’est avancé, I] 
s’est avancé seul, bien détaché du groupe qui le suivait à 
bonne distance. À vingt pas du molosse qui aboyaït toujours, 
il a crié « rends-toil » et il a porté à sa joue la crosse de son 
mousqueton. 

Plus tard il x soutenu avec passion, avec l’accent d’une 
sincérité évidente, qu’il ne voulait pas tirer, qu’il n’aurait 
pas tiré, que so. geste n’avait eu d’autre but que d’intimider 
Soucaille. Mais à peine avait-il pointé son arme vers le fossé 
qu'un.coup de feu partait derrière lui : le grand Brouet venait 
de faire feu. 

Puyrajoux n'eut pas le temps de se retourner. Brouet 
lâchait son second coup, et aussitôt poussait une clameur de 
triomphe : 

— Je l’ai cinglé, les gars! 

Soucaille, sous l’épaisseur des ronces, était demeuré invi- 
sible. Mais on avait pu voir leur surface secouée d’un soubre- 
saut animal. Toute la horde se rapprocha, d’un même branle. 

— Rends-toi: — répéta Puyrajoux. 

Aucun mouvement dans le fossé; une immobilité pleine de 
menace : car on sentait que l’homme palpitait là-dessous, 
regardait, attendait avec une âpre intensité. Brouet rappela 
son chien. Puyrajoux fit encore quelques pas. Quelqu’un cria : 

— Faites attention! Il va vous sauter dessus! . 

Puyrajoux marqua un léger temps d'arrêt. Ce fut assez 
pour que deux: nouveaux coups de feu partissent simulta- 
nément. On entendit, sur les feuilles sèches, la double volée 
des chevrotines; et de nouveau l’on vit un soubresaut agiter 
l’épaisseur des broussailles. Après quoi elles reprirent leur 
effrayante immobilité. 

Mais la bande était assez proche pour distinguer mainte- 
nant, sous le réseau des ronces et des viornes, un homme tapi 
contre la terre, ou plûtôt une mince forme humaine, collée 
au sol jusqu’à sembler y entrer toute. Puyrajoux, alarmé 
par les coups de feu, craignant non sans raison d’être blessé 
par un de ces forcenés, avait fait un large écart et démasqué 
ainsi la place où se blottissait l’homme. 
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Tous purent alors s’apercevoir qu’il n’y avait pas de fossé 
sous les ronces, comme ils l’avaient cru de loin, mais seulement 
une ride légère du terrain : sans doute quelque ancienne rigole 
d'irrigation, émoussée par le temps et les her3es. Si farouche- 
ment que l’homme s’aplatît, forçât la terre de tout son poids, 
ilne pouvait pas disparaître : on voyait la longueur et l’épais- 
sur de son corps. 

Et cette forme vivante, cette muette détresse de gibier 
traqué, cette immobilité qui désormais perdait son inquié- 
tant mystère, venaient attiser tout à coup la faim malsaine 
des traqueurs, leur cruauté, leur lâcheté, tous les instincts 
sauvages qui les portaient à la curée. 

Une curée, ce fut exactement cela. Encore faut-il, pour 
prendre une juste idée de cette horreur, im:.jiner de surcroît 
je ne sais quel raffinement, quelle minutie dans l’enchaîne- 
ment des actes vils, où se trahissait l’humain. 

Ils commencèrent par tirer d’assez loin, se poussant aux 
premiers rangs, prenant leur temps pour mieux viser. Chaque 
fois qu’un tressaillement venait secouer le corps étendu, ils 
riaient. Déjà Brouet, jaloux, revendiquait la gloire d’avoir 
tiré avant tous les autres, d’avoir blessé l’homme le premier. 
Un long vacarme de fusillade crépitait dans le soir transpa- 
rent; et l’écho des détonations, renvoyé des arbres au fleuve, 
grésillait à fleur d’eau avec un bruït de métal en fusion. 

Ce bruit, entendu de très loin, était comme un signal 
ou un appel. Au sommet de la côte, on voyait toujours des 
silhouettes surgir les unes aprèsles autres, s’arrêter un moment 
et dévaler la pente. Ils furent bientôt cinquante, puis une 
centaine. Les adolescents qui s'étaient montrés au pays après 
le départ des hommes, voici qu'ils étaient là, qu'ils accou- 
raient, plus avides, plus excités que leurs aînés. Eux aussi, 
ils tiraient en vociférant. Et personne pour les arrêter, pour 
ls calotter jusqu’au sang. Au contraire on leur faisait place, 
on les encourageait à essayer leur adresse. Sur cette cible! Sur 
@ corps immobile, qui ne tentait d'autre défense que cette 
pesée farouche contre la terre, ne manifestait rien que cette 
volonté bouleversante d’y creuser son empreinte, d’entrer 
en elle et de s’y abolir! 

Et malgré tout ils avaient encore peur. Malgré leur joie, 
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leur folie meurtrière, ils n’osaient encore s’approcher, s’assou- 
vir. Ils redoutaient un sursaut vivant, une ruade mécham- 
ment vengeresse. 

Quand ils s’apercevaient qu’une décharge avait touché son 
but, ils avançaient d’un pas ou deux, se tendaïent davan- 
tage, flairaient d’un peu plus près leur proie, Les femmes, de 
plus en plus nombreuses, invectivaient et glapissaient, hors 
d’elles-mêmes. C’étaient elles qui entraînaient les hommes, 
qui tiraient la bande en avant. Et toujours des coups de feu 
claquaient, une âcre odeur de poudre leur montait aux narines, 
qu'ils reniflaient avec délices. 

Cela, peut-être, aurait duré longtemps encore, si du bois 
de sapins Pradeau ne s'était élancé tout à coup. Il était déjà 
loin, quand le bruit des premières détonations était venu 
frapper ses oreilles. Aussitôt il avait couru, trébuchant sur 
le sol raboteux, entravé par les rets de broussailles, mais dis- 
tançant très vite ceux qui l’avaient accompagné. Le crépite- 
ment de la fusillade ne lui laissait plus aucun doute. II courait, 
enrageant du long parcours, plein de colère et d’anxiété. 

On le vit apparaître au seuil du bois déjà ténébreux, sus- 
pendre à peine sa course, et la diriger droit vers la place où 
était Soucaille. Il se pencha, prononça quelques mots qu’on 
ne put distinguer, tendit les bras, arqua l’échine. Et lentement 
tiré par lui, soutenu fermement aux aisselles, le corps de 
Soucaille apparut, s’allongea, se tint enfin debout. 

Immédiatement la foule était sur lui. La Jézéquel tendait 
ses griffes; la Massinon, les lèvres tordues, crachaït vers le 
visage sanglant; Jongleux levait sa canne à pommeau d'or. 
Le grand Brouet, retirant son sabot ferré, fondit sur l’homme, 
le bras haut levé. 

Il trouva Pradeau devant lui, haletant encore de sa course, 
les pommettes envahies brusquement d’une pâleur cadavé- 
reuse. Il fixait Brouet droit aux yeux, chétif devant l'énorme 
gaillard. Mais dans ses yeux à lui se lisait une résolution si 
dure que le bras du colosse retomba. 

Et Pradeau fit tête à la foule, sans parler, la regardant 
comme un dompteur un fauve. Elle frémissait, elle grondait 
vers Soucaille. Celui-ci avait glissé à terre. Les jambes à 
demi repliées, appuyé sur une de ses mains, il saignaïit, se 
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regardait saigner. Il semblait très loin de tous. Son visage 
sombre et clos, incliné vers sa main, ne trahissait aucune 
souffrance, aucun sentiment accessible. Mais de son isolement 
même s’exhalait une puissance de mépris formidable. 

Puyrajoux, comme saisi de honte, s’était rapproché de 
Pradeau. A la lisière du bois apparaissaient les autres gen- 
darmes. Une déception, une lassitude sans bornes s’appesan- 
tirent sur la cohue. On eût dit une pesée soudaine, qui s’ac- 
croissait avec une rapidité prodigieuse, et devenait très vite 
insupportable. 

C'était fini. Les gendarmes soulevèrent Soucaille, et le 
transportèrent à la ferme en gravissant péniblement la pente. 
Il n’avait pas prononcé une parole, laissé échapper une seule 
plainte. Il n’était plus qu’un homme abattu, couvert de 
poussière et de sang. 

La foule, ramassée sur elle-même, avait paru s’enfler, se 
distendre un peu sur sa frange du côté où il avait passé. Et 
lui, à ce moment, avait laissé traîner les yeux sur elle : rien 
qu’un regard, un long regard silencieux et farouche, où nulle 
terreur ne se laissait surprendre, mais qui brûlait d’une haïne 
inexpiable, et qui dardaïit sur tous ces hommes, sur chacun 
d'eux, la volonté de tuer encore et le regret de ne plus le 
pouvoir. 

Tout cela, jusqu’au dernier instant, avait gardé un carac- 
tère de laideur poignante, dont l'évocation seule, après tant 
d'années écoulées, m'est encore à peine tolérable. 


IV 


NOTES DE MON PÈRE 
27 mars 1920. 

« Arrivé à Saint-Martial un peu après sept heures du soir. 
Le procureur Vauvelle et le greffier Protois m'accompagnent. 
Vingt minutes d’entretien à la gendarmerie. Écouté surtout 
le gendarme Pradeau, qui a mené toute la poursuite avec 
intelligence et méthode, et qui a arrêté l'assassin. Il est 
d’ailleurs le seul qui ait gardé au cours du drame la dignité 
et le sang-froid qui convenaient. Il paraît que des scènes 
sauvages se sont déroulées à Gabereau : levée en masse de 
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tout le pays, fureur meurtrière éveillée par le meurtre. Sans 
l'intervention courageuse de Pradeau, Soucaille était massa- 
cré sur place. 

» Un assassin? Et particulièrement odieux? Il est vrai. 
Mais surtout Soucaille : connu de tous, tutoyé par tous, un 
« enfant du pays » qu’il fallait condamner, retrancher. Le 
moyen? Une mise à mort. Justice sommaire et spontanée, 
réaction défensive d’un organisme contaminé, loi sociale si 
l’on veut, mais ici bien plus proche de ses origines naturelles, 
et décelant jusqu’au malaise l’inhumaine rigueur des lois 
naturelles. Aussi bien, si je consentais à jeter un regard en 
moi-même... 

» Laissé Vauvelle à la gendarmerie, et gagné l’hospice canto- 
nal où l’on venait d'amener Soucaille. Madame Guindollet, 
la directrice, me reçoit dans son bureau. Elle est bouleversée, 
toute tremblante, parle par courtes exclamations, lève les 
yeux et les mains, soupire. Elle me laisse avec le docteur 
Chabert, qui vient de panser Soucaille. 

» Rapide entretien avec le docteur : le misérable a reçu onze 
blessures qui l’ont criblé de la tête aux talons. Son dos lacéré, 
déchiré, n’est plus qu’une plaie. Mais pas de fractures, aucun 
organe essentiel lésé. Le docteur a extrait deux balles de 
revolver, qu’il me montre; il ne sait plus combien de chevro- 
tines. Il ne voit pas d’inconvénient à ce que je procède tout 
de suite à un premier et bref interrogatoire. 

» Une chose m'étonne : lui que je connais si ferme, je le 
sens troublé, oppressé. Une gêne passe entre lui et moi, qui 
me gagne et m'oppresse à mon tour. Mauvais. 

» Je l’interroge, et le trouve presque réticent. Il finit pour- 
tant par m'avouer un désarroi qu’il ne peut vaincre : peut- 
être, ajoute-t-il, un simple ébranlement nerveux. Une heure 
auparavant, il se serait refusé à croire qu’un être humain püût 
réagir à une situation aussi terrible comme il a vu réagir 
Soucaille. 

» Je le questionne encore, j’insiste :ilne veut rien répondre, 
ou plutôt il s'en dit incapable. Il répète seulement : « Vous 
verrez », toujours aussi troublé, malhabile à se ressaisir. Il 
murmure : « Ça se passera, il faudra que j'en vienne à bout. 
Mais je ne pouvais pas croire. Non vraiment, je ne pouvais 
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pas. » Et aussitôt, hâtivement presque, il prend congé sur 
3 un serrement de mains. 

» Me voici au seuil de la chambre, avec Protois. Aucune 
: sérénité : mon cœur bat stupidement, comme celui d’un 
| débutant. Qu'est-ce qui peut ainsi m’émouvoir? Qu'est-ce 
que j’appréhende? C’est humiliant, inadmissible. Allons. 
» Au lieu de la chambre que j'attendais, c’est un dortoir que 
la porte découvre en tournant : deux rangées de couchettes, 
de cinq chacune, le long des murs enduits d’un lait de chaux 
gris bleu. Une seule ampoule électrique au plafond, dont la 
| lumière semble décomposée par la teinte bâtarde des murs. 

» Lorsque j’entre, deux gendarmes se lèvent de chaque côté 
d’une des couchettes : celle de droite, la seconde à partir du 
fond. Toutes les autres sont vides et sans draps. Je m’appro- 
che, me voici au chevet de l'homme. 

» C’est bien lui. Je ne l’ai pas vu depuis avant la guerre, plus 
de six ans. Mais c’est bien lui, afireusement lui. L’impression 
que j’éprouve est si aiguë que je ne puis parler d’une recon- 
, naissance. Certes je reconnais Soucaille, mais en bien plus 
profond, en bien plus vrai que je ne l’ai jamais connu. 

» Et c’est on ne peut plus pénible, agressivement et basse- 
ment pénible. En dépit de toute discipline, une antipathie 
violente s’abat sur moi et me possède. Toute ma volonté 
se cabre là-contre, pour chanceler aussitôt et traîtreusement 
me déserter : je ne souhaite plus d’être impartial, je regrette 
d'avoir à l’être. Un autre désir se lève en moi, que je n’ai 
i jamais senti, un élémentaire et brutal désir de représailles. 
» Pourtant cet homme est meurtri, abattu! Il souffre, il 
devrait souffrir : onze blessures, son dos qui n’est plus qu’une 
: plaie. Mais c’est faux, mais c’est impossible. L'homme que 
voici étendu sous mes yeux, cet homme-là ne souffre pas. 
Il déteste, il n’est que haïne et méchanceté. 

» Je ne vois plus les bandes de toile qui ceignent son 
effrayant visage, mais seulement ce visage, osseux, aigu, 
tranchant; mais seulement, dans les creux des orbites, la 
flamme de son regard : une flamme ténébreuse et glacée, 

plus noire que l’ombre où elle se dérobe, où elle s'enfonce 
pour mieux me guetter, pour mieux darder sur moi, sur 
nous, son insistante et venimeuse morsure. 
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» Au moment où je me penche vers lui, je m’attends à le 
voir se dresser, m'insulter. Il ne bouge pas, ne cille même pas, 
C’est à peine si je distingue ses yeux; mais je continue de 
sentir leur insupportable toucher. 

» Je commence à parler, en respirant lentement pour assurer 
ma voix. Et aussitôt sa voix à lui, sèche, froide, à peine agres- 
sive, mais qui touche et qui mord exactement comme son 
regard : « Et puis après? Oui, c’est moi. Je voulais ça, je l’ai 
fait. Vous me tenez. À votre tour. » 

» Ensuite un long mutisme, absolument irréductible. Mais 
toujours son regard qui nous cherchait, nous poursuivait 
l’un après l’autre. Et brusquement sa voix s’élevait de nou- 
veau, aussi sèche, aussi froidement résolue et mauvaise. 

» Je l’entendrai toujours jeter vers moi, du fond de ce grabat 
que creusait son corps maigre et dur, scander vers moi avec 
une netteté terrifiante : « Si je me retrouvais hier, avant le 
coup, je le referais sûrement. Et cent mille fois comme ça, 
autant de fois qu’il le faudrait : je les saignerais encore, tout 
pareil. » 

» Après cela, lorsque je parlais à mon tour, ma voix à moi 
me semblait vaciller. J'avais le sentiment profond, décou- 
rageant, de ma propre impuissance devant une force tendue 
à l’extrême, dont la dure vigilance ne céderait à aucune prise. 
Toutes les questions qui me venaient à l'esprit m’apparais- 
saient dérisoires, ridicules. J'avais honte de les exprimer 
dans l'instant même où je les exprimais. Lorsque mes lèvres 
prononçaient « pourquoi? » l’envie me saisissait de hausser 
les épaules, et plus secrète une autre envie, qui se gonflait 
et s’étalait en moi comme un bouillonnant surgeon : celle de 
porter mes mains sur Soucaille, de les fermer sur la chair de 
ses bras, et de crier en le secouant les invectives qui me suf- 
foquaient : « Misérable! Canaille! Méchante brute! » 

» Et tous les quatre qui étions là, debout autour de sa cou- 
chette, je voyais bien que nous sentions de même, que nous 
faisions bloc contre lui, qu’il nous fallait nous retenir pour 
ne pas céder ensemble, — avec quel soulagement complice! — 
à la révolte qui nous soulevait. 

» Il faisait froid dans cette salle presque vide. La clarté 
blême qui tombait du plafond paraissait pauvrement fris- 
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sonner. Lorsque je me taisais, le bruit de nos respirations 
s’enflait dans un morne silence. Et l’homme nous regardait 
toujours, aussi farouchement dissemblable, aussi calmement 
haineux, qu’eût pu l’être une bête carnassière non moins 
intelligente que nous. 

Ainsi donc, je pouvais en finir. L'affaire, juridiquement, 
se révélait sous un jour cru : un double meurtre, l'assassin 
arrêté, se refusant à dire les raisons de son crime, mais avouant 
tout dès le premier moment. C'était assez pour ce soir-là : je 
pouvais, je devais clore. 

« Plus tard, pensais-je, quand il sera sur pied, je le retrou- 
verai au Palais, chez moi. » Maïs je ne me faisais guère d’illu- 
sions : dès l'instant où j'avais franchi le seuil de ce dortoir, 
il m'était devenu impossible de croire, d'espérer même, que 
je pusse jamais faire peser sur cet être ni ma volonté d'homme, 
ni ma puissance de juge. 

» Pourtant, avant de le quitter, je n’ai pas été maître d’un 
mouvement presque passionné. Le souvenir des Laborderie 
était en moi. Je les voyais, les deux pauvres vieux, passer 
dans le chemin de la Ronce, un peu courbés, avec cette expres- 
sion fraternelle qu’ils avaient, de douceur résignée, de bonté 
triste. J’entendais leurs voix alternées, et les mots familiers 
qu’elles avaient prononcés tant de fois. « Ce que c’est, pour- 
tant. » disait l’homme. Et elle, avec un lent soupir : « Mon 
Dieu donc! » 

» Ce que c'était, pourtant... Ce massacre, cette basse horreur. 
Et l’homme qui avait fait cela, c'était cet homme qui était 
devant nous, qui nous fixait, qui se taisait. Le même, absolu- 
ment le même homme sous nos yeux qu’à la minute où il 
avait abattu son couteau. 

» Oui, je sais : un assassin qu’on amène devant nous, c’est le 
même homme qui a assassiné, il y a quinze jours ou six mois, 
ou quelques heures... Mais tout à fait le même homme bien 
rarement, sans doute jamais. N’éprouverait-il aucun remords, 
nous braverait-il, se vantant cyniquement de son crime, 
il n’est plus tout à fait le même : il est un bandit arrêté, un 
prévenu qui comparaît, un autre homme. 

» Lui, Soucaille, son crime le hantaïit, faisait partie de sa 
Substance. Et non seulement le crime qu’il venait de com- 
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mettre, mais l’instinct, le besoin, la volonté du meurtre. Cette 
évidence pesait sur moi, si nouvelle pourtant, si étrangère, 
qu'il me semblait douter encore alors que j'étais convaincu. 
Je restais attaché à la pensée du crime commis, des deux 
vieillards et de leur mort affreuse. Mon cœur se gonflait de 
pitié, les larmes me montaient aux paupières. 

» Et je me mis à parler d’eux, à demi penché sur Soucaille. 
Je parlai d'eux selon mon cœur, simplement, tendrement, 
J'évoquai leur bonté, leur faiblesse sans défense, leur cons- 
tance généreuse à l’égard de Soucaille orphelin. Je murmurais, 
me penchant davantage, avec une émotion qui m'étreignait 
longuement à la gorge : « Mais comment, malheureux, com- 
ment avez-vous pu? » 

» Rien. Il demeurait le même, épouvantablement le même, 














Ou peut-être il devenait pire. Toujours immobile et raïdi, gar- 
dant le même silence mauvais, je voyais réellement se dilater 
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je ne sais quel rire grêle et bêlant. m 
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raient maintenant à ses yeux. Il me jeta, en me regardant A 
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caché sous le buisson de ronces? Quand ils ont commencé à en 
tirer, ils ne savaient pas sur qui. » De nouveau son rire gre- to 
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face. Dorénavant, j'en étais sûr, il ne me répondrait plus, ne 
prononcerait plus un mot. 

» Sur le palier, un des gendarmes qui m’avaient reconduit 
me regarda en hochant la tête. « Rentrer là-dedans... » mur- 


mura-t-il. Et lourdement, comme malgré lui : « Ah! le salaud! » 


14 avril 1920. 


» Soucaille vient d’être incarcéré ici, à la maison centrale de 
la rue Verte. Il a guéri en une quinzaine de jours, avec une 
rapidité « déconcertante ». Deux certificats médicaux for- 
mels : ses plaies les plus profondes sont fermées, déjà presque 
cicatrisées. Je suis moins stupéfait que les docteurs. Ce carnas- 
sier devait guérir ainsi, il a une vitalité de chat sauvage. 


V 
Juin 1920. 


» Mon instruction est déjà terminée. A vrai dire, elle l'était 
dès le lendemain du crime. Tous mes efforts, depius, n’y ont 
rien ajouté. 

» Ils n’ont fait que piétiner, creuser et recreuser sur place. 
Tous mes interrogatoires, toutes mes tentatives ultérieures 
ne devaient être que la répétition de notre premier contact, 
à l'hospice de Saint-Martial. Aucun pas en avant, nulle éclair- 
cie à espérer, le plus faible trait de lumière sur les causes 
profondes du drame. Soucaille était toujours le même, l’hom- 
me qui m'avait dit là-bas : « Je voulais cela, je l’ai fait. Vous 
me tenez : à votre tour. » 

» Et moi aussi je demeurais le même, me retrouvais le même 
aussitôt que nous nous affrontions. L’impression si violente 
que j'avais eue dès notre abord, elle ne s'était pas effacée. 
Au contraire, d’une fois à une autre, elle s’aggravait, elle 
croissait en intensité pénible. Et la vanité du désaveu que je 
tentais d’opposer à sa force n’aboutissait qu’à faire renaître 
en moi, parallèlement, le sentiment d’humiliation qui l'avait 
tout de suite accompagnée. 

» Quand on allait l’amener à mon cabinet, bien avant qu’il 
parût je cessais de me sentir libre. Saisie par lui avec rudesse, 
Ma pensée le suivait depuis la porte de la prison. Je le voyais 
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monter dans la voiture cellulaire, je suivais cette voiture par 
les rues où elle roulait. Je l’entendais sauter sur les pavés 
de la rue Bretonnerie, contourner le Palais, et s'engager dans 
le passage sonore sur lequel, aussitôt, la double porte retom- 
bait pesamment. 

» Elle était dans la cour intérieure, sonore et froide comme 
le passage. Soucaille en descendait entre les deux gendarmes, 
gravissait les marches de pierre de sa démarche muette et 
féline, se coulait dans le corridor des cellules. 

» Même si j’interrogeais alors quelque autre prévenu, je res- 
tais avec lui, continuais de l’attendre. Je ne sentais la fuite 
des minutes qu'autant qu’elle nous rapprochaït, lui et moi. 
Je le voyais entre les murs de son cachot, badigeonnés d’un 
enduit brun que les ongles des détenus ont égratigné d’ins- 
criptions. La lumière, tombant de haut par un soupirail 
grillé, faisait saillir son front et creusait ses yeux davantage. 
Il allait et venait dans cette fosse, tournait autour d’une 
allure régulière, monotone, avec la placidité d’une bête en 
cage. 

» Je me décidais tout à coup. À mon appel, le verrou de fer 
jouait dans sa gâche, je distinguais dans le couloir le tinte- 
ment vif de ses menottes, et aussitôt il était là. 

» Pas plus que les blessures sa chair, l'isolement de la 
prison n'avait brisé son énergie. Marchant vers moi sans 
hâte, à chaque pas il paraissait bondir. Qu’il me regardât ou 
non, je retrouvais toujours devant moi le même petit fauve 
maigre et dur, sa laideur, sa férocité tranquille. 

» Il ne parlait que s’il le voulait, ne disait que ce qu'il voulait 
dire. Jamais il n’est revenu sur ses premiers aveux, jamais 
il ne s’est défendu. Lorsque sa voix s'élevait, c'était pour 
affirmer encore la volonté qu'il avait eue de tuer, le sang- 
froid qu’il avait apporté à le faire, la jouissance qu’il y avait 
trouvée. Jamais une réticence, un vacillement où se marquât 
une émotion qui me fût prévisible : inquiétude, remords, 
lâcheté, quelque trouble enfin, quelque reflet d'humanité 
vraie qui dissipât l’atmosphère de cauchemar où sa présence 
me plongeait fatalement. 

» Il savait qu’il risquait sa tête : je le lui avais fait com- 
prendre. Non seulement une telle certitude n’avait pas ébranlé 
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sa fermeté, mais on eût dit qu’elle l’avait affermie. Lorsque, 
les yeux sur les siens, j’avais brutalement évoqué la vision 
de l’échafaud, je ne puis affirmer que je l’avais vu sourire; 
mais je suis sûr que son regard avait brillé soudain plus 
vif, et laissé voir, inattendue et saisissante, une lueur d’assen- 
timent. 

» En dehors de cet accord secret, d’une netteté rigoureuse 
et terrible, l’insondable nuit, le néant. J’ai essayé toutes les 
hypothèses, éprouvé toutes les pistes possibles. Le vol? 
C'était l'explication la plus simple, et d’ailleurs la plus vrai- 
semblable. On n’avait pas retrouvé d’argent chez les vieux 
Laborderie. Mais quand on avait, le lendemain, fouillé les 
vêtements de Soucaille, on n’y avait rien découvert, que du 
tabac, les restes des victuailles qu’il avaït volées à Chanteloup, 
et quelques rares pièces de monnaie. Je lui ai dit : 

— Vous avez pris l'argent. 

— Non. 

— Dites-moi où vous l’avez caché. Si vous comptiez venir 
le reprendre, vous pensez bien que dorénavant... 

— Je n’ai rien pris. J’ai fait ça, mais pas pour l’argent. 

— Vous l’avez pris. Tout le monde savait à la Ronce que 
les Laborderie ne plaçaïent pas leurs économies, qu'ils les 
gardaient toujours chez eux. Vous le saviez, vous, mieux 
que personne. Vous les aviez déjà volés... 

— Non. 

— Si. J’ai de quoi vous confondre. 

— Vous ne pourrez pas le prouver. 

» Telle était, à peu près, la démarche de nos rares dialogues, 
toujours brefs, toujours bloqués dans une impasse. 

» Faute d’aucun témoignage direct sur le crime et ses cir- 
constances (la solitude où s’enfermait Soucaille se décelait 
encore à cette absence, à ce vide désertique), je dus faire 
fond sur des racontars de village, me livrer à un épluchage 
fastidieux et parfois assez salissant. Je convoquai les paysans 
de la Ronce. J’entendis d’interminables histoires. encombrées 
d'un fatras d’imaginations ingénues, une sorte de geste gros- 
sière où le personnage de Soucaille m’apparaissait dans un 
jour de légende : plus caricatural, plus « épouvantail » que le 
vrai, mais aussi bien moins tragique et saisissant. 
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» Depuis sa très lointaine enfance, par delà même, à travers 
ses parents et sa race, j’assistais comme en raccourci à un 
très lent travail de sédimentation spontanée. Cela ne pouvait 
guère m'apporter de clarté que sur les témoins eux-mêmes, 
sur leur mentalité profonde, et sur la persistance d’une « pri- 
mitivité » qui se retrouve intacte sous le flot changeant des 
mœurs, comme le roc sous l’eau courante. 

» Je fis un tri, repartis de l’avant. Aussi longtemps qu’a duré 
l'instruction, elle m'a tenu dans le même état contradictoire 
d’excitation et de découragement. Je me jetais de tentative 
en tentative, pénétré avant chacune d'elles de son inutilité, 
m'y jetant néanmoins, l’éprouvant inutile, et me jetant aussi- 
tôt à une autre. 

» Je convoquai Adrien Fauvel, le confrontai avec Soucaille. 
Aucun choc entre ces deux hommes. Chez Fauvel une ran- 
cœur encore vive, bien moins au souvenir du coup de couteau 
reçu qu'à celui du procès et de certains témoignages. Contre 
Soucaille une animosité quasi nulle. Il a seulement répété 
plusieurs fois : « C'était un homme à ne pas fréquenter. » 
Quant à Soucaille, une indifférence minérale; ou plutôt ce 
stupéfiant dédain qui émanait souvent de son silence. 

» J’appris, par d’autres que Fauvel, ses relations avec la fille 
Coyard. Naturellement, j'avais déjà songé à une explication 
de cet ordre. Je convoquai donc cette fille. J'étais toujours 
dans les dispositions que j’ai dites, tiraillé par cet antagonisme 
étrange qui opposait en moi, au même moment, l’espoir et 
le découragement. 

» Armande Coyard est venue un matin, vers dix heures. 
Soucaille était déjà dans une des cellules de l’instruction : elle 
ne le croyait pas si près d'elle. 

» J'ai commencé par l’interroger seule. Elle répondit à mes 
questions avec une vicacité pleine d’assurance. D'abord un 
léger trouble faisait un peu trembler sa voix; mais il était 
visible que ce qui la troublait ainsi, c'était la nouveauté de 
l'événement qu'elle vivait, l'atmosphère même, solennelle 
et grave, du Palais. Après très peu d’instants elle était habi- 
tuée, me parlait en souriant, aussi à l’aise que dans le lavoir 
de son père. 

» Jolie, et même mieux que cela : des traits fins, délicats, 
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une carnation lumineuse, un long corps mince. Elle levait 
sur les miens de larges yeux d’un bleu floral, en vérité de 
fort beaux yeux, candides et purs, où pourtant il me semblait 
lire plus de coquette rouerie que de virginale innocence. 

— Oui, elle connaissait Soucaille. Oui, pendant quelque 
temps, il lui avait semblé que Soucaille tournait autour 
d’elle. Pas plus que beaucoup d’autres, tiens. S'il fallait faire 
attention à ça! Les hommes, Monsieur le juge... 

— Mais Soucaiile vous faisait des cadeaux... 

— Pourquoi donc pas? Si c'était son plaisir. Ça n’est 
pas moi qui lui demandais jamais rien. 

— Et il vous donnait de l’argent. 

— Pour le coup, c’est une menterie.. Mais s’il avait voulu 
m'en donner, je ne vois pas pourquoi, dans ce temps-là, 
j'aurais refusé de le prendre. 

» Ainsi poursuivait-elle avec un cynisme ingénu, d’une voix 
un peu acide, ses yeux bleus toujours sur les miens. Alors je 
fis venir Soucaille. 

» Elle l’entendit dans le couloir, elle comprit. Je la vis 
s'appuyer au dossier de sa chaise, y peser des épaules et des 
reins, éperdument. Soucaille entrait, leurs regards se croi- 
sérent. 

» J'avais guetté, j'avais espéré. Déjà je comprenais que cette 
tentative-là serait aussi vaine que les autres. Dans les yeux 
dilatés de la fille s'était fichée une épouvante panique dont 
elle semblait défigurée. Les yeux de Soucaille m’échappaient : 
il les avait aussitôt détournés, il était le même que d'habitude. 

» Et ce fut pendant une dizaine de minutes une scène d’une 
intensité violente, mais absurde à force d’incohérence. Ar- 
mande Coyard, toujours assise, les deux mains cramponnées 
au rebord de sa chaise, s’était mise à trembler toute. Ses 
bras tremblaient le long de ses hanches, ses genoux trem- 
blaient à longues secousses, ses dents cliquetaient incoerci- 
blement. Et bientôt elle se prit à gémir, à gémir comme une 
très petite fille, de plus en pius longuement, sur un timbre 
de plus en pius aigu. 

» Soucaille s'était insensiblement reculé, jusqu’à gagner le 
mur du fond, dans un angle un peu plus obscur. Il se trouvait 
ainsi presque derrière Armande Coyard, de sorte qu'elle ne 
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le voyait plus. On eût dit qu’il avait agi par mégarde; mais 
j'étais persuadé qu’il l’avait fait exprès, par pitié pour cette 
fille, ou peut-être pour lui-même. 

» Ce que j'ai dit à l’un et à l’autre, les questions que je leur 
ai posées, je ne me dissimulais pas qu’elles n’avaient désor- 
mais d’autre but que celui de masquer ma défaite. Les voir 
ainsi en présence l’un de l’autre m'éclairait sur un drame 
douloureux, un autre drame où la vraie victime était par 
ailleurs trop immonde pour susciter ma compassion. Ce fut 
l’unique fois, tandis que cette fille gémissait, où je pus dis- 
cerner sur l’affreux visage de Soucaille le fugitif passage d’un 
sentiment pareil aux nôtres, d’une simple émotion de pauvre 
homme. Et cela, aussitôt, m'’entraîna très loin du crime : 
je sentis, avec plus de force que jamais, que son amour pour 
Armande Goyard n’était pour rien dans son forfait, que les 
raisons profondes qui l’y avaient déterminé continuaient de 
m'échapper, qu’elles devaient être en lui, au sources mêmes 
de son être, et qu’ainsi, quoi que je pusse tenter contre cet 
homme farouchement défendu, elles devaient m’échapper 
toujours. 

» Je mis fin à cette scène inutilement cruelle et renvoyai 
Didier Soucaille. À peine venait-on de l'emmener qu’Armande 
Coyard glissait tout d’une pièce de sa chaise, empoignée par 
une crise de nerfs qui la tordait sur le parquet. Elle revint 
à elle assez vite, et se mit à pleurer doucement. Plus que 
jamais elle semblait une enfant, une petite créature désar- 
mante, toute faiblesse et puérilité Un moment plus tard, 
elle souriait. Je la laissai bientôt partir. 

» Je puis passer maintenant sur tout le reste. J’en étais 
revenu, j'en revenais chaque fois au dortoir de Saint-Martial, 
aux premiers aveux de Soucaille : « C’est moi. Je l’ai voulu, 
je l’ai fait. Je suis prêt à recommencer. » 

» Nous n’avons pas, nous autres, à préjuger. Je ne pouvais 
pourtant chasser de moi une certitude que chaque mot de 
cet homme, que son seul aspect m'imposait : si jamais cet 
homme-là, dans un an, dans dix ou vingt, devait être relà- 
ché, renvoyé parmi les autres, il recommencerait à tuer. 

» J'ai vu de près beaucoup de criminels (déjà Pradeau par- 
lait ainsi), jamais je n’en ai vu un seul dont la personne laissât 
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paraître, ou plutôt laissât jaillir, une telle volonté meurtrière. 
Quand il m'est arrivé encore d’évoquer devant lui les vieux 
Laborderie, je voyais réellement éclore dans sa poitrine, se 
gonfler à sa gorge comme au cou d’une vipère une glaciale 
et monstrueuse fureur. Et je devais comprendre, j'étais 
obligé de savoir que ce meurtre sauvage, s’il avait un moment 
soulagé Didier Soucaille, l’avait pourtant laissé inassouvi, 
n’était pour lui qu’un commencement. 

» J’ai clos mon instruction sur un rapport dont je ne puis 
rien désavouer, mais dont la seule objectivité était terrible, 
impitoyable. 


Juin 1920. 


» Les événements se sont déroulés par la suite comme il 
était facile de le prévoir. Même dans l’absolu, on ne saurait 
concevoir une affaire criminelle qui aboutît plus fatalement 
à une condamnation capitale. 

» Deux audiences ont suffi. Très peu de témoins, tous cités 
par l’accusation : des voisins des Laborderie, et, parmi les 
poursuivants de mars, ceux qui avaient participé à l’arres- 
tation de Soucaille. Charbonnel, ministère public, avait beau 
jeu pour requérir : il l’a fait avec une assurance tranquille, 
réclamant la tête de ce monstre comme il eût réclamé une 
chose depuis longtemps due et promise. D’un bout à l’autre 
de son réquisitoire, il a pu se sentir soutenu, porté par un assen- 
timent unanime : dans cette vaste salle des Assises, gorgée 
de monde, se produisait une fois de plus un phénomène dont 
la constance avait quelque chose d’écrasant. Que Soucaille 
parût devant deux hommes ou devant une foule, immédiate- 
ment les autres faisaient front, se serraient d’un bloc contre 
lui. 

» Pendant toute la durée des audiences, ce fut ainsi; avec 
plus ou moins de rigueur profonde, mais sans un moment de 
détente. Lescurier, qui a défendu l’homme, l’a fait avec une 
conscience émouvante. Émouvante par elle-même, par le 
sentiment qu’elle donnait d’une probité courageuse, d’une foi 
volontaire qu'aucun espoir ne réchauffait. Il a été éloquent 
et habile, aussi humain qu’il était possible de l'être. Il a 
trouvé des accents pathétiques pour évoquer l’enfance lugubre 
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de Soucaille, toutes les rancœurs qui avaient dû s’accumuler 
dans cette âme rude et farouche. Il n’a pas manqué de rappeler 
le courage de Soucaille soldat, les blessures qu'il avait reçues 
pour notre défense à tous. Je pressentais tout ce qu’il allait 
dire; je pensais que sans doute tout cela était vrai, et qu’à la 
place de Lescurier j'aurais parlé comme il parlait. Mais à 
travers une pitié sincère, une indulgence réfléchie, raisonnable, 
on percevait l’effort d’une volonté ardument surveillée, tenue 
en main, sans cesse au bord du fléchissement, et que la moindre 
défaillance eût vue renoncer tout entière. 

» J’ai été très frappé de voir que Lescurier, tout le temps de 
sa plaidoirie, évitait de regarder Soucaille. Il est probable, 
même, qu’il évitait de penser à lui, j'entends à l’homme présent 
tel que nous pouvions le voir tous. S’il eût alors jeté les yeux 
sur lui, il n’eût sans doute pu continuer. 

» L’immobilité de Soucaille, son apathie vraiment insultante, 
la solitude où il se retranchaït, parfois une sorte de sourire 
où s’attardait un vivace défi, on ne savait quel rêve alourdi 
de regrets barbares, il n’était rien de lui qui ne désavouñt 
violemment chaque parole de son défenseur. 

» Quand Lescurier eut achevé de parler, quand le président 
des Assises, tournant la tête vers Soucaille, lui posa la ques- 
tion rituelle, il sembia n’avoir rien entendu. Un des gen- 
darmes dut lui secouer l’épaule. 

» Alors il se leva, et laissa traîner sur l’assistance un lent 
regard de dormeur qui s’éveille, un regard d’abord vague et 
brumeux, progressivement plus vif, enfin d’une insuppor- 
table acuité. Pradeau m'a dit un peu plus tard qu’il avait eu 
ce même regard, à Gabereau, vers les hommes qui l’avaient 
traqué. Le président répéta sa question. Il appuya sur le 
rebord du box ses mains osseuses. Sa voix s’éleva seule dans 
un silence tragique. 

» Jusqu'à ce moment-là, on ne l’avait guère entendue dans 
cette salle : quelques phrases marmonnées sourdement, un 
oui, un non, un signe de tête. Alors elle s’éleva très nette, 
grêle et mordante. Il parut à chacun de nous qu’elle pénétrait 
dans ses oreilles, que Soucaille, en même temps qu’à tous, 
parlait à chacun de nous : 

— Vous me tenez, — dit-il (et ce « vous », dans sa bouche, 
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était comme un tutoiement). — Dépêchez-vous de me scier 
le cou. 

» Il se rassit. Nous avions l’impression qu’il venait de se 
condamner. Son visage aux yeux creux avait repris une expres- 
sion presque rêveuse : découvert et nu devant nous, il nous 
était maintenant comme une chose étrangère. 

» La délibération du jury n’a pas même duré un quart 
d'heure. Nous l’avons vu rentrer en séance. Nous savions. 
Le président a lu le verdict. Nous regardions cette tête qui 
bientôt allait être « tranchée ». Soucaille était resté le même, 
indifférent, lointain, déjà parti. 


» Ainsi, au terme de ma carrière, j'ai rencontré un assassin. 
Je ne savais ce que c'était. Moi qui pendant de longues années 
avais lutté avec passion contre des hommes qui avaient 
tué, non et non, je ne savais pas. Aucun de mes souvenirs 
professionnels ne m'’aidait contre cet homme-là; mon expé- 
rience devenait dérisoire, dangereuse. 

» Quand je pense aux questions dont je le harcelais, à tous 
les préjugés dont mon esprit, mon cœur demeuraient encom- 
brés, que j’apportais à un combat où moi aussi, à ma façon 
de justicier, j'aurais dû arriver pur! Car je sais à présent que, 
si Soucaille était un monstre, c'était seulement par la pureté 
terrible où l’avait amené son destin. Tous les autres enfants 
perdus que j'avais affrontés avant lui, non seulement ne 
m'avaient rien appris sur l’homme de meurtre que je voyais 
soudain surgir, mais encore la clarté violente dont me frap- 
pait l’affaire Soucaille illuminait pour moi des profondeurs 
insoupçonnées, et la foule de vauriens qui rôdait dans ma 
mémoire se transformait à cette clarté, m'apparaissait plus 
vraie, plus brutalement et simplement sincère. 

» Plus simplement. Naguère le mal sous cent masques 
divers, cent déguisements à visages humains dont les gri- 
maces, les rictus, la mobilité perpétueile me distrayaient et 
m'abusaient en me cachant son vrai visage. A présent le 
mal terrible et nu. Ah! Soucaille pouvait ne rien dire! Il 
était là, et c'était bien assez. 
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» Et moi aussi je pouvais ne rien dire. Nous l’avions pris, 
nous le tenions : sa destinée se fermait, s’achevait. À quoi 
bon toutes ces formes, cette procédure, et nos visages à nous, 
nos paroles, nos grimaces? Deux brutalités affrontées, la 
juste loi du clan exterminant la bête révoltée. Un couteau, 
un couperet : c’est bien ainsi. 

» Et moi, qu'importe. Je ne renie rien de moi-même. J’ai 
aimé mon métier. Je crois toujours en lui, en sa rigueur 
ingrate, en sa noblesse; jusqu’en ses formes, sa mise en scène, 
que je sais nécessaires à nos énormes clans humains. Que mon 
rôle m'’ait lassé un jour, cela n’est rien. Qu’en une minute de 
vérité j’aie touché jusqu’au fond le vide et le mensonge des 
gestes que nous devons faire, cela non plus n’est rien, ne pèse 
rien. Il faut : nous sommes venus dans le monde que voici, 
qui est ainsi, le moins mauvais sans doute qu’il puisse être, 
avec ses conventions, ses étais patiemment dressés, ses 
hypocrisies salutaires. La lassitude d’un homme y doit être 
comptée pour rien. 

» L’instant venu de renoncer, j’y ai consenti dans mon cœur, 
d’une adhésion pleine et profonde. Non certes comme à une 
délivrance; mais sans regret, sans nostalgie. Et pourtant j'étais 
jeune encore, je pouvais espérer des dignités nouvelles, des 
promotions, de |” « avancement ».. J’ai consenti : la roue 
tournerait bien sans moi. 

» Le repos, les soins, le soleil... Comment l’homme que je 
suis devenu, amaigri, respirant avec peine, ne se résignerait- 
il à abandonner son rôle? Il ne se résigne pas, il accepte. Qui 
sait? Pareille soumission désolée, elle n’est peut-être que 
fatigue, renoncement d’un corps épuisé, déliement d’une vie 
qui s’en va. Peut-être, mollement stupéfiante, pleine d’une 
saveur douçâtre qui stagne dans ma gorge, l’angoisse de la 
mort déjà proche. » 


VI 


Aux feuillets écrits de sa main, mon père avait épinglé 
une lettre. Cinq grandes pages arrachées à un agenda campa- 
gnard, rayées de bleu, marginées d’un trait rouge. En haut 
de la première page, dans l’angle gauche, mon père avait 
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jeté quelques mots en diagonale : « Confié par le docteur Cha- 
bert, 9 décembre 1921. Quelques révélations à côté. Dans l’en- 
semble une confirmation absolue. Tout cela ne change rien. » 

La lettre est tracée tout entière d’une écriture vive et 
nette, aux caractères assez épais, assez frustes, mais francs. 
Les fautes d’orthographe y sont rares. M. Noblot et ses 
adjoints devaient être de bons instituteurs. 

Voici cette lettre : 


« Si je suivais ma meilleure idée, je ne t’écrirais pas à ce 
soir. Mais je peux bien me passer ça, puisque me voilà au 
bout et que je vais m'en passer bien d’autre, et tout ce qui 
me tient depuis tellement longtemps du commencement jus- 
qu'à aujourd'hui. Et je t’écris pour mon plaisir, comme le 
reste à partir de maintenant. 

» Après-demain matin tu verras du nouveau pour sûr, 
du beau travail et quelque chose de bœuf. Maïs c’est surtout 
la sale gueule du monde. Et tu pourras te dire en toi-même 
que j’ai tout fait exprès tel que ça va bientôt arriver; et c’est 
déjà comme si ça y était. Voilà l’homme qui t'aime jusqu’à 
la mort, tu verras bien que moi j'étais un homme et qui n’avait 
pas peur d’eux tous, les veNpus! Et tant pis pour les vieux, 
et tout ça est rudement bien fait! 

» Ce bon coup-là, tout de même, c’est moi qui l’aura voulu. 
Je le dis bien, au moins une fois ça sera la vérité, et même 
deux fois avec le gars Fauvel, mais cette fois ça compte pour 
de bon. | 

» C’est moi-même qui m'avais baptisé la Vidange, peut-être, 
déjà tout môme qui me reculais devant eux? Et plus tard 
les Tropmann, et Mandrin, et La Brute, je m'amusais faut 
croire à me rendre plus moche, et je ne voulais pas me rendre 
une figure de beau gars et une belle bouche à embrasser, 
en fermant les yeux comme Fauvel. Et lui me dit : « Viens 
donc rigoler, c’est franc. » Demande-le voir à ta copine Beau- 
clair, la cataud, même pas se laisser approcher. Et pourtant 
j'aurais fait que ce qu’elle aurait voulu, tu le sais bien, toi, 
ma petite Armande, ma petite mignonne chérie, j’ai bien vu 
que ça n’était pas de ta faute. Et rien de plus avec toi qu'avec 
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Blanche, mais toi tu me supportais à côté, tu ne t’ensauvais 
pas, au moins... Et Fauvel qui me répétait : « Mais si! Pour- 
quoi que tu n’attendrais pas un peu? » Il y a eu le mercredi 
des Cendres, et moi j’ai bien attendu jusque-là pour rigoler 
un peu à la fin. Et il n’y avait personne avec nous, à la bonne 
heure! 

» Voilà ceux qui me disaient « viens donc. » Et les vieux du 
pareil au même, ou bien pire. Et moi j'allais encore, je me 
laissais venir, pauvre bête, en croyant que ça changeraïit en 
mieux. Viens donc chez nous, tu es tout seul dans cette cour 
à présent que ton père est crevé. Tu laboureras pour nous, 
Didier, tu es tout jeune et pas feignant. Et le soir on causera 
tous les trois, c’est de ton âge. Il ne faut pas te fâcher, Didier, 
c'est la vie, regarde un peu seulement nos vieilles figures 
à calottes. Et des années comme ça, toujours avec ces braves 
gens sur les reins. Et ils disaient aux autres : quand vous 
pensiez qu'il était méchant, vous voyez bien! C’est que nous 
on est bons avec lui, on est comme ça. Et peut-être que 
c’est la vie encore, attaché à ces vieux débris, à cultiver leurs 
terres et à les regarder être bons avec moi. Je n’étais pas un 
homme à tomber fou, je me rendais bien compte de tout et 
c’est ce qui faisait mon mal. Et à côté de ces vieux refroidis 
toujours Fauvel qui menait la vie, qui remuait du chaud 
à pleines mains. Les vieilles biques! J'aurais déjà voulu les 
bouziller, mettre le feu à leur canfouine et eux dedans. Et 
tous les soirs encore et encore : rentre avec nous, on sera 
toujours là, pauvre Didier! Toujours comme ça jusqu’à la 
fin, et le monde tout autour qui répétait : cette bonté! Où 
irait-il s’il ne les avait pas? Nulle part, qu’il essaye donc 
un peu! Et il fallait rentrer comme si c’était possible, et tout 
pareil pour la vie entière tel que c'était avec ces vieux 
pleurards. Même pas foutus d’avoir un gosse à eux, et il 
aurait fallu peut-être que je leur serve encore d’enfant. 

» Mais heureusement j’ai remué du chaud à ma façon, le 
gars Fauvel me l’avait bien promis. Comme ça, tout facile 
et tout franc, il n’y avait qu’à vouloir le faire et c’est seule- 
ment l’occasion qui manquait. Cette nuit-là j’ai bien eu mon 
plaisir, du chaud pour sûr, moi aussi plein les mains : ça valait 
bien peut-être la bouche à la fille Beauclair. Et au moins 
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cette nuit-là je ne suis pas rentré chez les vieux, toute la 
soirée ensemble avec Fauvel, à couver mon envie, à penser 
où je l'emmèénerais pour qu’on soit bien tranquilles tous les 
deux : une supposition que j'aurais tenu Blanche par le bras, 
à faire la virée avec elle en attendant de la conduire chez la 
mère Gaupe, dans la chambre aux fleurs du premier. Je n’avais 
pas un couteau sérieux, rien que mon couteau d'habitude 
pour étaler la pitance sur mon pain. Ça ne fait rien, j'ai bien 
joui autant quand ça lui est entré dans la peau. Et peut-être 
que si j'avais eu un vrai lingue il y passait à ce premier coup 
et peut-être que ça aurait mieux valu pour moi, débarrassé 
déjà dans ce temps-là. Mais je dis non quand même, je me 
suis aperçu après que ça n'aurait pas suffi. Fauvel pour 
commencer parce que j'avais plus de hardiesse avec lui à 
m'y faire d’abord Ia main. Si ça s'était trouvé un autre cette 
nuit-là, j'étais encore bien jeune et pas solide, peut-être que 
j'aurais pas osé : ça m’a tout de même fait un souvenir. 

» Alors j'ai bien fait de les tromper. J’ai écopé deux mois 
à la rue Verte, c'était pas cher, un tarif à recommencer. Mais 
par là-dessus la guerre arrive et me voilà parti avec d’autres 
à la frontière combattre l’envahisseur. À ce coup j'étais bien 
changé. Tu ne peux pas comprendre ça, une femme. Tous 
serrés sans manières de pays. Rien que des gars d’ailleurs avec 
moi, des caboches bien pareilles sous la viscope, et la même 
capote sur le dos, et tous une pétoire dans les mains pour 
tirer à volonté sur du gibier à deux pattes, et quand vous 
en dég'inguez alors on dit : « Bravo les enfants! » Et aussi 
la baïonnette pour emmancher au bout du flingue, mais bien 
rare au commencement si on avait la chance de s’en servir. 

» Deux mois de tôle, je n'étais pas le seul au bataïllon, il 
y avait aussi de rudes têtes avec un autre casier que le mien, 
bien plus fier et mieux garni. Et on était entre les coups durs 
dans les douze quatorze à l’escouade, comme mon poteau 
Bruandet, et Borvo, et Bouillane, et Magelon, et moi Sou- 
caille au milieu des autres, pas Mandrin ni la Brute comme 
avec les tantes d’ici, ni Didier comme avec les vieilles noix, pen- 
dant quatre ans Soucaille dans les tranchées ou à l’hosto. 
Et c’est sûr que j'avais pas les flubes, mon capitaine Ruhaud 
pourrait le dire s’il était pas resté à Bouchavesnes. Et qu'ils 
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aillent voir là-bas si on était coquets avec le michoui jusqu'aux 
fesses, et même plus haut à nous croûter la gueule et à nous 
boucher les yeux. Et il y a en a bien que j’ai vus déguster 
en poire une balle ou un éclat en pleine bougie, et qu'ils nous 
disent un peu s’ils étaient beaux à regarder, les malheureux! 
Et moi toujours d’attaque à bagoter à l’aise, sans regretter 
rien derrière moi et jamais de cafard au contraire. Tire dedans, 
Soucaille, à la bonne heure même si on ne pouvait rien voir, 
Mais après on s’est rapprochés, on nous a donné des grenades. 
Aux petits postes en tête de sape quand on en balançait une, 
des fois on les entendait gueuler. Et de plus en plus franc je 
peux le dire à mesure que la guerre avançait, et moi bientôt 
volontaire nettoyeur. On avait de rudes bons outils, dans les 
dix-huit centimètres de lame, et la mienne bien soignée, tu 
peux croire, un fil comme un rasoir, je coupais une feuille 
de papier à cigarettes au vol, et le manche en main comme 
exprès. Alors là-dessus je me suis signalé, je suis devenu un 
as nettoyeur. Et pas la peine de te retenir tu sais, au con- 
traire on y allait en plein jour, tsoin-tsoin, on les tirait du 
fond des abris pour mieux voir clair à sa besogne. Et pas 
en traître je te le dis, on risquait souvent sa peau mais rai- 
son de plus pour en mettre de bon cœur, quel riche outil! 
Une fois, un qui levait les mains, d’un coup de lame je lui 
ai détaché le poignet à moitié. Dans le dos, dans le cou, dans 
le bide, ça y entrait toujours sans regret, et sept de suite à 
mon tableau rien qu’en une demi-heure à la Pompelle. Et 
de plus en plus vive Soucaille, et au repos à l’aise comme aux 
tranchecailles, et n’importe où j'avais mon verre et je trin- 
quais avec tout le monde, la bonne vie! 

» Et j'ai souvent pensé que j'aurais dû rester après ce pu- 
tain d’armistice, qu’il a fallu rétômmencer jusqu’au trognon 
dans la mouise du monde, ça chocotait rudement plus fort 
que la bonne gadouille de là-bas. Il y avait encore ailleurs 
de la besogne à m’employer, en Syrie ou au Maroc, de la bar- 
baque vivante toujours assez pour mon plaisir. Mais il fallait 
encore que je sois bête pour la dernière fois, et trop tard pour 
me rattraper. Ils causaient tous de patelin, de boulot bien 
peinard et de braves cœurs par là derrière. Et les bras qu'ils 
voyaient s'ouvrir, les bonnes figures des gens et des maisons. 
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Et peut-être que j'ai pensé à toi, pauvre petite ça n’était 
toujours pas de ta faute, et je ne sais pas quelle maladie sur 
moi qui me rendait tout berlaud et imbécile à en chialer. 

» Alors donc me voilà rentré et d’abord c'était tant qu’à 
peu près, un bobard presque ressemblant. Et me voilà en 
usine au pays gagnant ma vie aussi bien qu’un autre. Mais 
attention, Soucaille, n’aie pas l’air de prendre garde et de 
t’écarter le premier, ils ne seraient pas longs à s’en apercevoir. 
Ça commençait déjà pour moi, à droite, à gauche, sans en 
avoir l’air. Et les maisons n’avaient plus si bonne mine, et 
des rues jusqu’à l'atelier je me rendais déjà bien compte 
que rien n’avait beaucoup changé. Mais quand même tu peux 
bien attendre, et moi je travaillais toujours sans demander 
rien à personne, jamais un mot plus haut que l’autre et je 
ne forçais personne à boire après moi dans mon verre, ils 
n'avaient pas besoin de faire les dégoûtés. Et eux non plus 
pas de mots avec moi, c'était vraiment pas la peine, ni de 
s’écarter exprès. Seulement faire leur petit truc comme avant, 
chacun son truc d’avant la guerre, ça suffisait. Des sociétés 
d'anciens copains, un boucher, un cul-terreux, un maître 
d'école, un facteur, tu en vois avec des faux-cols et d’autres 
avec un vieux tricot, et déjà Monsieur un tel, et celui-là La 
Teigne, et naturellement bientôt La Brute comme en 14 
Mais toujours pas un mot pour que je me prenne avec eux, 
c'était toujours pas la peine, ça viendrait bien un jour ou 
l'autre, il n’y avait qu’à continuer. 

» Et toi, ma petite Armande, tu n'aurais tout de même pas 
voulu que je t’en parle à t’embêter avec mes idées, j'avais 
déjà si peur que tu t’ensauves. Et je comprenais bien que tu 
étais bonne de rester, rien de plus, jusqu’au jour où la peur 
te prendrait parce que moi je t’aimais trop fort. Et c'était 
de leur faute à eux tous à mesure que je te sentais effarouchée, 
et puis je comprenais aussi que je n'étais pas un homme pour 
toi, et tôt ou tard à te faire honte parce que tout le monde 
l'aurait dit. Et s’en aller ailleurs au loin tu n’aurais pas voulu 
me suivre, c'était déjà bien beau comme ici, pour un rien 
je t’aurais vue t’envoler avec un autre que tu connais. Et 
fais maintenant comme tu voudras quoique j'en suis sûr 
tu ne seras pas heureuse avec lui, mais c'est comme ça et 
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chacun sa vie. Tout pareil comme en 14, vive Fauvel à pré- 
sent et moi La Brute! Et il t’écrivait de Lorris en s'amusant 
avec d’autres filles, et toi déjà reprise comme avant, il n’y 
avait plus rien à faire. 

» Alors donc je te remercie quand même d’avoir duré si 
longtemps avec moi, toi la dernière bien meilleure que les 
autres et moins menteuse. Et c'est moi qui aimais mieux 
partir. Et la même chose aussi à l’usine, toujours jamais un 
mot mais des courants d’air partout et rien que du vide 
autour. Et chez mes logeurs la même chose, tout seul à table 
c'était réglé, ils s’arrangeaient pour manger avant moi. Ils 
pouvaient bien me dire bonjour Monsieur! Alors là-dessus 
je me débauche de la fonderie et ils ont le culot de dire tous 
«il est fou », mais tous contents je l’ai bien vu, je recommen- 
çais à voir tout et j'en avais les dents serrées, les mains et 
jusqu’au creux du ventre, de plus en plus serré à mesure 
que je voyais tout. Et embauche-toi à torser de la corde, tu 
verras bien que c’est pareil. Et va-t’en en campagne toujours 
pareil, te voilà bien trompé, possédé jusqu’à l'os, et tape-toi 
la tête dans les murs si tu veux, c'est comme ça. Et tu vas 
voir que tu reviendras à la Ronce, et que les vieux te diront : 
Viens chez nous, rentre avec nous, pauvre Didier. 

» Et moi je sentais bien que c'était pesé, emballé, autant 
essayer carrément pour voir si ça y était bien. Et donc me 
voilà à la Ronce à tourner autour de chez eux, et déjà mon 
idée en tête. Et je les ai rencontrés à la croix, et tout de suite 
comme j'avais pensé. J'aurais bien ri jusqu’à bout de vie, 
content à m'en mordre les poings. Et puisque ça y est bien, 
en avant jusqu’au bout à présent, mais ce coup-là avec mon 
idée. Ah! pour sûr que j'allais me laisser emballer, et bonsoir 
mes bons vieux, seulement cinq piges de plus qu'avant, et 
un peu plus penchés et ramollis, et encore meilleurs je parie. 
Et tout d’un bout à l’autre, je reconnaissais tout à plein, la 
maison un peu plus vieille et moche, et l’âne aussi, et la charrue 
rouillée sous la remise. Et le soir à causer, n’est-ce pas, sous 
la hotte de la cheminée, à branler le citron comme le père 
dans le temps, et je leur aurais raconté ma guerre, mon Dieu 
donc! Mais attends un peu seulement, j’en ai déjà la pleine 
mesure pour me donner du courage. Et tous les jours encore 
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une chose ou l’autre comme avant sans avoir à bouger pour 
ça. C’est bien à la Ronce qu’est mon idée, je ne peux pour- 
tant pas me payer partout moi tout seul, ça servira aussi 
pour les autres excepté ma petite Armande. 

» Seigneur comme on est fatigués! Les voilà dans leur lit 
dans la salle, chacun son lit sous les rideaux, bout à bout 
dans le même sens, allongés sur le dos et les pieds rapprochés 
comme des morts. Et moi ici dans la souillarde tout seul 
avec mon idée. J’ai mon petit coffret en fer que j'ai acheté 
avec ma prime, et sept cents francs dedans pour toi avec mes 
souvenirs du front, deux chargeurs de fusils boches, l'éclat 
qu’on m'a tiré de la cuisse à Châlons et puis l’ami que j'ai 
rapporté, plus souvent que j'allais leur rendre, fait pour ma 
main et pas fatigué à l'ouvrage. Et la lumière de ma calbombe 
sous la porte, et la vieille qui me dit au travers : « Tu n'es 
pas couché Didier? » Attends un peu à demain soir! Je le 
tenais comme ça, le tranchant à l’intérieur, et c’est fameux, 
la virole n’a pas joué d’un millimètre. Avec Fauvel, la char- 
nière du petit dumas a fléchi en perçant la peau et j’ai bien 
failli me couper le dessus des doigts. Ça résiste un peu à l’en- 
trée, et puis ça file sans que tu sentes rien : on ne croit pas 
qu'un homme ça peut être si mou au dedans. Encore la vieille 
de l’autre côté qui me demande qu'est-ce que je fais. Mais 
dors donc à la fin, ça te regarde! Et je t’écris toujours sans 
pouvoir m'arrêter, et j'irais bien comme ça toute la nuit, 
fallait que je me débonde un bon coup. 

» Mais à présent tu n’en parleras à personne, et j’ai ta parole 
là-dessus même si je ne peux plus revenir pour que tu tiennes 
bien ta promesse. Mais c’est sacré tu verras pourquoi bientôt. 
Le faut! Ça ne se peut plus autrement. J’en ai bien plus envie 
qu'avec le gars Fauvel, à ce moment-là sans savoir, mais à 
présent je t’en réponds impossible de résister plus longtemps 
que la nuit prochaine. Et c’est bien fait sur toute la ligne, je 
purge leur bonté et les autres qui se mettent à crier : on le 
savait, La Brute! Justement. Si je pouvais n'importe les- 
quels, mais c’est encore ceux-là le mieux et aussi le plus com- 
mode, 

» Ma jolie, ma petite blonde mignonne, une vraie femme 
toi au moins et la seule que je regrette au monde! Mais ça 
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ne se pouvait pas hélas! et même toi tu ne pouvais rien 
empêcher. Alors donc adieu pour jamais, seulement que tu 
ne dises pas la Brute même si tu ne comprends pas tout. Et 
les autres je veux qu'ils disent la Brute et encore pire si ça 
se peut, et tous les noms les plus durs contre moi, jamais 
ça ne sera assez dur! Qu'ils en étouffent de rage, que je vou- 
drais en faire davantage et que toute la Ronce y passe et 
tout le bourg et jamais assez! Mais d’abord ces deux bons 
cœurs, ah! oui, et qu’ils l’emportent en Paradis! J'aurai 
toujours un bon moment tsoin-tsoin et alors au moins vive 
la Brute! C’est marqué comme sous une croix. 

» Et moi toujours à t’écrire dans la nuit et je ne peux pas 
finir. Adieu adieu ma petite Armande ma douce mon petit 
bec chéri! Mais fais bien attention à ce que je vais te mar- 
quer à présent. Demain soir j'irai jusqu’au bourg porter ma 
lettre pour la dernière levée, et tu l’auras le lendemain au 
matin et alors tout sera fait, mais quand même ne la montre 
à personne et garde le profit pour toi. Je te joins un dessin 
pour que tu trouves facilement. Pas à la Ronce auprès de la 
maison c’est malsain et tu pourrais avoir des ennuis. À deux 
bons kilomètres en tirant vers Guinand tu suivras le chemin 
comme c’est tracé, j'ai reconnu l’endroit d'avance et si tu suis 
très bien impossible de te tromper. L’acacia est très gros 
et il se sépare en deux fûts à peu près à un mètre de terre. Tu 
mesureras bien juste et juste dans la direction, les genêts sont 
rudement épais mais la petite tige d’épine-vinette te montrera 
bien l’endroit, elle est toute seule et en plus j’y ferai une 
coche. Il y a assez de mousse autour pour que les pas ne mar- 
quent pas, n’aie pas peur, c’est tout ce qu’il y a de facile et 
mariolle. Le même petit coffret en fer avec les mêmes choses 
dedans, sous le rond que je fais qui ressemble un peu à un 
cœur, guère plus profond que vingt centimètres vu que je 
n’aurai que ma lame pour creuser et la nuit et pressé il y a des 
chances, mais je camouflerai bien l'endroit et impossible de 
s’en douter. Et dedans les sept cents balles à moi et les sou- 
venirs que je t’ai dit, et avec ça le pognon des vieux dans les 
six mille, que ça te serve au moins à toi, ça ne devra rien à 
personne, et aussi une pochette bridée et des bas petite-femme 
à ta mesure que je n’ai pas eu le temps de te donner, mais tu 








des 


ou- 
les 
n à 
me 




















L’'ASSASSIN 437 






penseras à moi comme pour les autres bricoles dans le temps. 
» Et adieu cette fois mon Armande. Et d’autres disent 
adieu les amis! Mais chacun a son pain cuit et le mien à pré- 
sent je lui donnerai le goût qui me plaît sans demander con- 
seil à personne. Profites-en, tu es jeune et le temps devant 
toi. Et moi barca! Et pour le coffret tu pourras bien attendre 
quelques semaines, il est en fer pas de danger que ça s’abîme. 
» Voilà ma volonté pour toi et le reste comme tu voudras, 
je m'en fous à présent excepté mes affaires. Adieu encore 
j'ai mes affaires à moi, et adieu vraiment pour la vie, tu 
n'auras même pas à pleurer. Mais moi au moins j'étais un 
homme jusqu’à la mort. Et je signe comme ça. 
» Un homme, j'ai bien le droit de choisir mon nom. » 





« En faisant le dessin je me suis embrouillé à cause des tor- 
tillons que j’ai faits pour marquer les bois. Je te le laisse quand 
même pour le chemin depuis la Ronce mais j’en recommence 
un autre en plus grand pour le coin de l’acacia. » 

















Et je devrais maintenant ne plus ajouter une ligne. Je n'ai 
rien expliqué, je ne me suis pas délivré. Mais au lieu de gémir 
el de me lamenler bassement, j'accueille presque avec joie la 
bonne dureté que je sens dans mon cœur. 

Me délivrer de quoi? Du mal des autres, du mal de tous? Je 
n'élais pas, Dieu merci, assez veule pour souhaiter d'achever 
ma course du même petit trot paisible, sur la même route unie 
el plate. J'ai le dégoût des belles âmes séraphiques, si pures 
qu'elles traversent le mal sans que leur robe liliale y laisse rien 
de sa candeur. Je lève les yeux, je ne vois pas le mal. Je suis 
distrait, je l’entrevois. Alors je tremble, alors j'ai peur, je souffre 
dans ma tendre pureté : « Ah! comme c’est triste, comme c’est 
laid! Quelle offense à la lumière des cieux! » Je hausse un pan 
de mon manteau, je voile mon visage et mes yeux, et je fuis. 
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Eh bien, non. Si pénible qu’ait pu m'être l'épreuve, je suis 
content de m'y être soumis. C’est triste, c’est laid, mais regarde. 
Ton épouvante, ton inimitié, ne renie rien de leur véhémence. 
Ne louvoie pas, ne cherche pas de compromis. Si tu n’éprouves 
pas de pitié, constate-le virilement, sans chatouiller ton cœur 
sensible. Si tu reconnais en toi-même ce dégoût, cette colère et 
cette brutalité dont le spectacle t’écœure chez les autres, reconnais- 
les franchement et dis avec les autres : « Il fallait tuer ce monstre 
et que son sang nous souillât les mains. » Et répudie comme la 
pire chose cette hypocrisie pharisienne dont les vainqueurs se 
plaisent à s’avilir, invoquant une nécessité qui est leur néces- 
sité, un droit qu’ils ont fondé sur une morale à leur service. 

Il fallait. Ne déplore donc point. Mais n'accepte plus qu'il 
faille. Ne te tiens pas pour satisfait d'un monde ainsi équilibré 
qu'un Didier Soucaille y puisse naître pour y subir sa destinée. 
Quand ta faiblesse trahirait ton ardeur, quand même tes mala- 
droits efforts s’évertueraient à contre-sens, ne cède pas, ne capi- 
tule pas. L’immobilité est semblable à la mort, et toute résigna- 
lion a cetle saveur douçâtre où ton père malade, condamné, 
reconnaissail que sa mort était là. 

Et ne dis pas : « Je ne suis rien. J'ai honte de moi, pygmée 
ridicule qui prélends ébranler le monde. » Déclamer, non. Appe- 
ler des temps nouveaux et saluer lyriquement leur aurore, non. 
Savoir seulement que le monde change, puisqu'il vit, et contri- 
buer de toutes mes faibles forces à ce qu’il ne soit plus ce morde- 
ci. Ni messie, ni penseur, rien de plus qu’un enfant frémissan 
et cabré. J'ai vingt-trois ans, je suis jeune, plein d'illusions 
et de témérité. Le temps viendra toujours trop tôt de renoncer 
à ma propre révolte. 


MAURICE GENEVOIX 
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COLONISATION ET PACIFICATION 


De l'étude de ces divers exemples paraissent bien résulter, 
d'une part, le peu d'efficacité d’un front défensif institué à 
l'image de ceux d'Europe quand il se produit des troubles 
graves dans un pays peuplé d’adversaires et d’amis, au carac- 
tère changeant et aux sentiments incertains; de l’autre, 
les avantages d’une sécurité basée sur l’action méthodique et 
constante de nos colonnes. Sans doute Abd El Krim était un 
chef d’une autre envergure qu’Abd El Malek. Il dispo- 
sait de moyens matériels plus puissants, et ses tribus, galva- 
nisées par la victoire d’Anoual, se croyaient de taille à jeter 
tous les roumis à la mer. Néanmoins, la révolte de 1915 eût 
pris une tournure grave si on ne l’avait arrêtée à temps, et si 
les troupes avaient été éparpillées dans des ouvrages au lieu 
d'être concentrées à Fez. « Les troupes disséminées n’ont 
aucune action sur le pays », a dit Bugeaud. « Les derniers 
événements l’ont montré. L’insurrection s’est faite autour 
de nos postes-magasins. Nos garnisons ont été bloquées. Il 
n'y a d’efficaces que les colonnes dotées d’une force suff- 
sante. » Ces remarques sont vraies aujourd’hui comme il y 
a cent ans. Le système des colliers de force n’empêche ni les 
Chleuhs ni les Berabers de passer quand bon leur semble 
entre deux ouvrages. Ils empruntent les chemins de traverse 
si les grandes routes sont barrées; et se hasardent parfois 
{ort loin en arrière des lignes. Cette barrière nécessite l’entre- 
tien d’effectifs importants et un va-et-vient de convois conti- 
nullement exposés aux coups de main et aux embuscades. 


1, Voir la Revue de Paris du 1° mars. 
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En cas d’insurrection généralisée, le système expose les gar- 
nisons à l’encerclement ou à la capture. Il oblige les troupes 
de secours à des opérations longues et inopportunes. Il 
entrave le mouvement des réserves et s’avère inférieur au 
régime des grands postes, pourvus d’une garnison impor- 
tante, dont les chefs sont libres d’agir dans un rayon déterminé, 

On a prétendu jadis que les campagnes algériennes avaient 
eu une influence nocive sur la conduite des opérations en 
1870. À son tour — disent les Africains — la Grande 
Guerre semble réagir sur la conduite des opérations aux 
colonies. Le besoin de schématiser les situations, de 5e 
fixer sur le terrain conquis, d'organiser des barrages et des 
plans de feux, demeure ancré dans les esprits. Il incite 
à maiquer chaque bond par la construction d’un fortin; 
à resserrer sans cesse le dispositif au moyen de tours de 
garde, de blockhaus et de douars de partisans; à fixer des 
bases théoriques aux unités méharistes du Sahara et à 
tracer sur la carte, en traits précis comme, naguère, ceux des 
tranchées, des zones multicolores où se recoupent, comme les 
anciens barrages, les champs d’action des unités mobiles et 
les secteurs des forces supplétives. Sous son influence, on à 
substitué aux anciens groupes légers les colonnes où tout 
est prévu, du jour J à l’heure H, de l'objectif intermédiaire à 
l'objectif principal et des tirs sur zones aux bombardements 
préparatoires. Précautions souvent vaines dans un pays où 
l'ennemi est partout et nulle part, où la conversation poli- 
tique est l'élément principal du plan d'opération, où la 
marche en avant dépend de l’arrivée d’un rekkas, du retour 
d’un émissaire, d’un concours inattendu ou d’une défection 
soudaine ; où l'itinéraire lui-même ne peut toujours être fixé 
d’avance; et où la surprise et la rapidité, conditions indispen- 
sables du succès, sont souvent incompatibles avec la rédac- 
tion d’ordres préparatoires et l’envoi d'instructions dacty- 
lographiées. Certes, avec des mouvements coordonnés et 
prévus de l’arrière, règne une unité de doctrine favorable au 
bon fonctionnement de tous les rouages. Les limites du 
« front » sont impératives. Aucun subordonné ne se hasarde 
à les franchir. On évite ainsi le retour de drames sanglants 
comme celui de Khénifra; et, si l’on a des accidents à déplorer, 
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on est sûr qu'ils se passent à l’intérieur des lignes. Mais si 
les risques sont moindres, les profits le sont aussi. Jadis, 
limprécision même de la zone insoumise favorisait l’initia- 
tive des chefs de districts ou des groupes mobiles. Et, comme 
chacun sait, de la Smala à Tombouctou, la conquête de notre 
domaine africain est due aux actions hardies et spontanées 
d'innombrables sous-ordres, et, après toute agression ou 
guet-apens, à l’exercice de ce droit de poursuite célèbre dans 
nos annales d’outre-mer. C'était quelquefois aventureux, mais 
on poussait de l’avant sans préparatifs dispendieux, sans 
grande effusion de sang, en mettant l'opinion en présence du 
fait accompli, et en négligeant de demander à la Métropole 
une autorisation, que, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, elle 
aurait refusé. 

Par ailleurs, peu d'événements mirent mieux en relief que 
celui des Aït Yacoub les désavantages de la méthode des 
petits paquets et de la défensive passive. Celle-ci imposée 
par des raisons de politique générale au moment où chaque 
jour nos émissaires signalaient la formation de rassemble- 
ments près de nos nouveaux postes. Alors que la sortie de la 
garnison et le siège se soldent par un chiffre de pertes voisin 
de 500, les sacrifices nécessités par l'opération décisive 
atteignent quelques dizaines de tués et de blessés. Il en fut 
de même dans tous les temps. L’audace aventureuse, tempéréc 
par une préparation réfléchie, a dénoué sans grands frais 
les situations les plus délicates, sans qu’il fût nécessaire de 
faire appel à de grands déploiements de troupes contre un 
ennemi incapable de rassembler en montagne des contingents 
nombreux sur un point déterminé. En quelques jours, la 
colonne Voyron effectue son raid sur Tananarive et accomplit 
toute la besogne assumée par un corps expéditionnaire, décimé 
par les fièvres sur la côte, avant sa mise en marche. Le déta- 
chement Simon, lancé sur Marrakech par le colonel Mangin, 
entre sans coup férir dans une ville tenue encore par quinze 
à vingt mille combattants. Enfin, pendant la guerre du Riff, 
l'offensive finale de Targuist coûte peut-être une centaine de 
vies humaines, tandis que les opérations de colmatage nous 
imposent de longs et douloureux efforts. 

« J’estime qu’en n'importe quelle circonstance, un déta- 
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chement de 8 000 hommes suffit pour battre tous les rassem- 
blements possibles d’Arabes », a dit jadis Bugeaud. Cette 
“appréciation du Maître de la guerre africaine s’est trouvée 
justifiée une fois de plus. Les nombreuses forces que des 
raisons de prudence avaient commandé de réunir dans la 
région n’ont pas eu à intervenir. Le débloquement du poste a 
été effectué par 7 bataillons, une compagnie saharienne, un 
goum, un escadron et un groupe d’artillerie, c’est-à-dire une 
colonne comparable à nos anciens groupes mobiles. Cette 
constatation est à rapprocher des avis un peu pessimistes 
de ceux qui évaluent à des milliers d'hommes et à des années 
d'efforts les effectifs et le temps nécessaires pour réduire 


toute la zone insoumise, Les exemples de 1918 nous hypnoti-. 


sent un peu, et les questions de masse et de puissance inter- 
viennent là où naguère on envisageait surtout l’action rapide 
de détachements légers. En 1912, après l'affaire de Dar El 
Cadi et l’encerclement de la colonne Massoutier, le général 
Brulard met cinq jours pour réunir quelques bataillons à 
Mogador et dégager les assiégés. En 1914, après le massacre 
d'El Herri, le groupe Garnier-Duplessis, alerté le 13, arrive 
le 16 à Khénifra et le 18 sur le champ de bataille. En 1915, 
une semaine après l’arrivée d’Abd El Malek sur l’'Ouergha, 
nos éléments de réserve sont sur les lieux et en mesure de 
rétablir la situation. À cette mobilité, on paraît vouloir sub- 
stituer la pression irrésistible d'unités dotées d’engins efficaces. 
Mais, en tactique comme dans le reste, le mieux est l’ennemi 
du bien; et les avantages si incontestables du matériel restent 
subordonnés à son prompt emploi. Sinon, on arriverait à ce 
résultat paradoxal, qu’avec le développement extraordinaire 
des engins de transport, les rassemblements sont plus lents 
à l’époque des camions et des tracteurs qu'à celle des mulets 
chargés et des arabas. Enfin, pour des causes étrangères à la 
volonté des exécutants, on ne put cette fois assurer l’exploita- 
tion du succès que l’on recherchaïit tant jadis. Et ce fut dom- 
mage. Les Aït Haddidou, démoralisés par leur défaite, laissaient 
le champ libre à nos troupes. Leur « horma » satisfait par la 
démonstration de leur impuissance leur permettait de venir 
sans honte offrir la « targuiba » au Roumi. L'occasion était 
sans doute propice, si l’opinion n’avait opposé son veto, de 
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réduire une très large bande de la zone dissidente avant de 


laisser se refermer des portes qu’il faudra peut-être de rudes 
efforts pour ouvrir à nouveau. 


*k 
* * 





Telles sont les thèses en présence et les règles du jeu en 
montagne. Au désert, la besogne est autrement aisée. Plus de 
coupe-gorges où une poignée de Chleuhs tient en échec un 
bataillon. Plus d’escarpements abrupts où nos fantassins 
alourdis par leur équipement s’essoufflent derrière des monta- 
gnards demi-nus et chaussés de sandales. Plus de convois 
pénibles avec des « sécurités » installées sur tous les pitons 
ct fusillées à bout portant derrière les parpaings. Ici, la 
machinerie moderne donne tout son rendement. L’artillerie 
découvre sans peine ses objectifs, et l’aviation, comme en 
Mésopotamie, peut assurer seule la police d'immenses terri- 
toires. La population est éparpillée et l'adversaire vulnérable. 
Car ces rezzous insaisissables qui harcèlent nos communi- 
cations transsahariennes ressemblent à leurs aînés, les cor- 
saires barbaresques. Si tentante que soit la vie de pirate, 
on ne sillonne pas, l’année durant, la mer de sable ou l’océan 
sur la selle d’un méhari ou le tillac d’un brigantin. Il vient 
un moment où l’on regagne sa base pour voir les siens, compter 
ses prises et prendre un peu de repos. Jadis, ces ports d’attache 
s'appelaient Alger, Tunis, Bougie, Salé. Aujourd’hui, ils se 
nomment oasis, puits, et terrains de pacage. Mais leurs empla- 
cements sont précis et espacés comme ceux des havres de la 
côte africaine, et le seul moyen pratique de mettre un terme 
aux exploits des pillards terrestres, c’est évidemment d’imiter 
les escadres qui détruisirent les nids des pilla: ds marins. Seule- 
ment, l’espace est un élément sans signification pour ces 
détrousseurs de caravanes et de convois automobiles; et il 
ne sert de rien de les refouler de refuge en refuge, d’occuper 
le Tafilalet, par exemple, s’ils conservent au loin une zone 
paisible pour y planter leurs tentes et y vivre avec leurs 
troupeaux. 

Ce territoire, bien souvent cité pendant la captivité de 
nos aviateurs, c’est le Rio de Oro. Enclave espagnole dans 
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nos possessions sahariennes, il les sépare de l'Atlantique 
comme le Riff sépare nos territoires marocains de la Médi- 
terranée. Il offre les mêmes inconvénients et, si l’on veut, 
les mêmes dangers que jadis la patrie d’Abd El Krim. Dans 
ses vallées de la Seguiet El Hamra, habitent en effet les Ma 
El Aïnin, célèbre famille de marabouts xénophobes. L’an- 
cêtre a longuement agité les bords du Sénégal. Le fils aîné, 
El Hiba, monta en 1912 sur le trône des sultans de Mar- 
rakech et le cadet, Merebbi Rebbou, est le chef de la résistance 
au sud de l’Anti-Atlas. Prolongement de notre Mauritanie, 
habité par les mêmes populations de guerriers chevelus et de 
pieux lettrés, ce territoire offre les mêmes alternances de pla- 
teaux calcinés comme des briques, de dunes roses semées de 
lichens verts, et de sebkhas éblouissantes où s’agilent des 
fantômes de palmiers et de jardins. Sa pacification ne réclame 
ni grand effort ni gros effectifs avec les moyens actuels. Un 
bataillon suffit à garder les puits principaux et les pâturages 
préférés. Avec des pistes automobiles entre les divers postes, 
deux ou trois pelotons méharistes nomadisant dans les inter- 
valles, deux douzaines d’auto-mitrailleuses, et une base d’avia- 
tion au cap Juby ou à Villa Cisneros, c’est plus qu’il n’en faut 
pour ramener le calme dans ces espaces immenses et désolés, 
où l'imagination entrevoit trop de spectres guerriers, où les 
noms eux-mêmes sont des mirages, celui de Rio de Oro, le 
Val d'Or sans pépites, et celui de Seguiet el Hamra, le ruis- 
seau rouge qui ne coule jamais. 

En 1905, quand on décida d'occuper militairement la Mau- 
ritanie, deux compagnies suffirent à cette tâche, l’une à 
Tijikdja, l’autre à Bou Tillimit. On adjoignit à chacune 
d'elles une section montée, et on compléta le dispositif au 
moyen d’une demi-douzaine de petits postes tenus par des 
irréguliers entre Nioro du Sahel et le havre de Portendik sur 
un front de quelque huit cents kilomètres. Cela suffit à 
empêcher les incursions répétées des Maures sur la rive droite 
du Sénégal. Oulad Delim, Oulad Bou Sba, Regueïbats, tous 
ceux dont les noms retentissent aujourd’hui à l’occasion des 
pannes de nos aviateurs, ou de nos communications inter- 
sahariennes, venaient alors par grandes bandes dans le pays 
noir, chez les Sarracolets aux belles filles, et chez les Peulhs 
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aux riches troupeaux. Ils poussaient parfois dans le Cayor, 
enlevant des villages entiers, assiégeant Saint-Louis au temps 
de Faidherbe et inspirant aux habitants une crainte synthé- 
tisée par le proverbe Ouolof : « Si tu rencontres en ton chemin 
le Maure et la vipère, tue l’homme, épargne le serpent. » 
Nos troupes mirent fin à ces déprédations. Dès 1907, nos 
méharistes nomadisent dans les parages d’Oujeft et aux 
abords de la baie du Levrier. Renforcés l’année suivante de 
quelques éléments légers, ils atteignent l’Adrar, base d’opé- 
rations des tribus guerrières; et, dès lors, rétablissent le calme 
dans la Mauritanie elle-même. Sans doute, tout cela ne se fit 
pas sans nombre de combats et d'incidents ignorés de la 
presse et d’un public, plus attachés aux phases d’un beau 
crime qu’à ces exploits lointains. Les épisodes les plus drama- 
tiques de l'épopée coloniale n'ont jamais comme témoins 
des journalistes à la plume prestigieuse pour en narrer les 
détails, et d’illustres avocats pour en retracer les péripéties 
poignantes. 

Des détachements périrent de soif, par l’astuce ou l’erreur 
de leurs guides. D’autres furent poignardés sous les gommiers 
chétifs par la faute d’une sentinelle endormie, à l’heure hallu- 
cinante de la sieste. D’autres encore, à plat ventre derrière 
leurs chameaux, firent le coup de feu, des heures entières, 
les tempes bourdonnantes et les bras raidis sur les peaux de 
boucs desséchées. L’effectif réduit de nos reconnaissances, 
fortes de trente ou quarante hommes, rendait toujours très 
durs ces engagements contre des bandes de cent à cent cin- 
quante fusils, et l’abondance des munitions de notre côté 
ne compensait pas toujours la disproportion numérique. 

Mais la situation du Rio de Oro n’est pas comparable à celle 
de la Mauritanie à cette époque. Le Maroc était alors indé- 
pendant, le Sahara à peine parcouru, et nos faibles détache- 
ments, sans avions, sans T. S. F., sans armes automatiques, 
supportaient le poids d’une masse de pillards soutenus et 
encouragés par toutes les populations du sud de l’Atlas. Ce qui 
a été réalisé il y a vingt-cinq ans peut l’être à moins de frais 
aujourd’hui, dans une zone encerclée de toutes parts par nos 
possessions. 


L'Espagne, dit-on, ne possède pas les troupes spéciales 
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nécessaires à ce genre d'occupation. Mais à notre arrivée à 
Tijikdja, quand on créa les premiers pelotons montés, la 
plupart des cadres n’avaient de leur vie touché « l’arzen » 
d’un méhari; et les Sénégalais, peu familiarisés avec la pra- 
tique des chameaux, se montraient aussi rétifs que leurs 
montures. À défaut de pratique, nos troupes coloniales possé- 
daient, il est vrai, cette qualité précieuse et subtile qu’on 
nomme la tradition. Mais notre voisine transpyrénéenne, 
depuis la victorieuse campagne du Riff, a de l’Afrique et des 
contingents auxiliaires une expérience suffisante pour enrégi- 
menter les quelques goums nécessaires à la protection de ses 
troupes régulières et réaliser sans grands risques une occu- 
pation indispensable à la sécurité commune des deux Puis- 
sances protectrices de l'Empire chérifien. 
"+ 

Ce moment désirable arrivé, le reste des dissidents rangé 
sous nos lois, et le dernier djicheur devenu mokhazeni, le pays 
pourra suivre sans heurts le chemin de sa radieuse expansion, 
ouvrir à ses ingénieurs les écluses du moyen Atlas, à ses pros- 
pecteurs les sentiers du Sous et du Dadès, et à ses commer- 
çants l’antique voie des caravanes sur Tombouctou, Ja plus 
courte, sinon la plus aisée, celle du Draâ par Akka, la ville 
natale du rabbin Mardochée, entrepôt des commerçants 
juifs qui sillonnaïient le désert, bien avant René Caillé. Maïs, 
de même qu’une armée en campagne veille à la sûreté loin- 
taine comme à la sûreté rapprochée, de même, un pays colo- 
nisateur a souci de la sécurité future de ses possessions comme 
de leur sécurité présente. 

Aller sans escorte d'Agadir au Tafilalet, circuler entre Bou 
Denib et Colomb-Bécha: sans auto-mitrailleuses et auto- 
canons, marquera certes un pas immense dans la pacification 
des esprits. Privé d'aliments combustibles, le fanatisme s’atté- 
nuera sous la cendre de l’activité sociale. Mais, au delà de ce 
cadre étroit, il convient de scruter l’horizon général, d’ob- 
server la montée du nationalisme musulman au Caire, à 
Damas et à Bagdad, un peu comme le Targui ou le Chamba 
interroge le point noir du ciel et le frémissement impercep- 
tible de la dune. 
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Loin de se combler, le fossé qui sépare en Afrique conqué- 
rants et autochtones a tendance à s’élargir depuis la prise 
d'Alger. Les vieux écrits mentionnent, au temps de Clauzel 
et de Berthezène, une certaine communauté familiale entre 
Européens et Indigènes. Elle à disparu depuis lors, et le 
torrent islamique continue sa course patiente entre les deux 
races, creusant davantage son lit à mesure que les années 
passent, mais révélant parfois son travail obscur par des 
éboulements inattendus. 

Au Maroc, comme dans le reste de nos possessions, les tribus 
soumises depuis longtemps sont les plus attachées à leur culte; 
et les montagnards dissidents du moyen Atlas sont moins 
religieux que leurs congénères de Mogador, à notre contact 
depuis vingt ans. La conquête morale perd en profondeur 
le terrain qu’elle paraît gagner en superficie, et l’incom- 
préhension mutuelle de deux civilisations persiste malgré 
nos efforts. Dénoncer l’absurdité d’une pareille opposition ne 
suffit pas à l’éliminer. Les multiples preuves de dévouement 
ct d’affection que nous témoignent les indigènes servant 
dans nos rangs ne nous fixent pas sur les sentiments intimes 
de leurs tribus. Le paradoxe oriental se plaît à allier les actes 
d'abnégation individuels avec les défaillances collectives, 
à enfanter successivement les héroïsmes de Verdun et les 
révoltes de l’Ouergha, à permettre que l’on sacrifie sa vie 
à un maître juste et bon, sans pour cela lui donner son cœur. 
Hôpitaux, dispensaires, écoles, maternités, œuvres d’assis- 
lance, justice impartiale, .etc., tous ces bienfaits créent certes 
des liens multiples entre les indigènes et nous. Mais le vent 
de particularisme qui souffle depuis la guerre, comme un 
simoun continu, les rend fragiles et cassants, 

À une époque où la loi du nombre est la seule qui compte, 
où, dans chaque pays, les agitateurs prennent comme unique 
argument de leurs thèses le fait brutal des statistiques, il 
est bon de penser à la situation démographique de notre 
Afrique du Nord. 1 100 000 Européens y sont en présence de 
11 000 000 d’indigènes. Un contre dix. En Asie Mineure, les 
chiffres étaient moins éloquents. On y trouvait avant la 
guerre quelque 4 millions de chrétiens et 10 millions de 
mésulmans. Aujourd’hui, les premiers ont tous disparu et le 
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traité de Lausanne a donné quittance aux Turcs de cette 
élimination. Cette leçon de choses n’est pas oubliée des chefs 
panislamistes et panarabes, et, si leurs revendications pren- 
nent jamais une forme plus aiguë; notre vraie sauvegai de 
en Afrique sera la masse de nos nationaux. 

Il n’y aura jamais trop d'éléments neufs pour faire contre- 
poids à la masse indigène et décourager les entreprises sour- 
noises des agitateurs. À Casablanca, à Oran, où la masse 
européenne est compacte, on discerne chez l’autochtone de 
légers symptômes d'évolution, parmi lesquels l’abandon des 
coiffures rituelles n’est pas le moins important. Vivant en 
compagnie d'étrangers nombreux, partageant leurs joies et 
leurs peines, l’Arabe ou le Berbère abandonne à la longue une 
partie de ses préventions et de ses préjugés, comme un 
fleuve privé d’affluents limoneux se débarrasse peu à peu de 
ses impuretés. Au contraire, à Fez, à Marrakech, à Rabat, 
soumis à l’influence de ses fquihs sectaires et de ses confréries 
ignorantes, il s'éloigne de ses éducateurs modernes au lieu 
de s’en rapprocher. 

Entre le fils d’un Maltais arrivé en Algérie vers 1900 et 
le descendant d’un colon de Bugeaud, la différence est insi- 
gnifiante. Elle demeure immense entre un Français et un 
Arabe dont les familles habitent depuis cent ans la même 
localité de Mitidja. Seule, l'immigration peut combler ce 
ravin aux berges mouvantes sur lequel islamisants et orien- 
talistes s’évertuent depuis des lustres à jeter les viaducs de 
leurs systèmes fragiles et de leurs utopies généreuses. 

La sécurité future du Maroc et des pays voisins repose donc 
sur leur peuplement rapide en éléments français ou tout au 
moins occidentaux. Jusqu'à présent, les efforts tentés dans ce 
but n’ont pas abouti à des résultats suffisants; et le peu de 
propension de notre race à s’expatrier demeure le vrai motif 
de nos difficultés outre-mer. Faute de colons français, un con- 
tinent qui fut nôtre, du Labrador à la Louisiane et du Saint- 
Laurent aux Montagnes Rocheuses, est aujourd’hui presque 
entièrement de culture et de langue anglo-saxonnes. Quand 
éclate la guerre de Sept ans, nous y comptons à peine 
80 000 immigrants, tandis que l’Angleterre, trois fois moins 
peuplée que notre pays, y avait envoyé deux millions de ses 
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enfants. Cette disproportion numérique rendit vains les efforts 
de Levis et les talents de Montcalm. Faute de colons encore, 
notre installation en Berbérie conserve, malgré les appa- 
rences, un Caractère précaire. Il y a près d’un siècle, le prince 
de Joinville l’observait déjà : « L’Algérie, belle colonie, 
écrit-il, qui eût été incomparable si nous y eussions pu jeter 
un excédent de population. » Et, cependant, à cette époque, 
les vues d’avenir primaient les réalités tangibles de la finance, 
et la cause du peuplement passionnait les Bedeau, Lamori- 
cière, Bugeaud, Randon et tous les pionniers de la première 
heure. 

« Ense et aratro », mariages au tambour, phalanstères 
agricoles, métayage romain, sociétés concessionnaires, can- 
tonnement, vente à bureau ouvert, propriété sous condition 
résolutoire, régimes de l’entreprise, de la surveillance offi- 
cielle et du désintéressement administratif. tous les systèmes 
de grande, moyenne et petite colonisation, ont été expéri- 
mentés pendant un siècle au pays du Dey. Pittoresques ou 
pratiques, malencontreux ou adroits, leur diversité même 
montre l’ardente volonté des gouverneurs d’amorcer un cou- 
rant d’'émigration entre la Métropole et l’Afrique et de fonder, 
comme le veut Bugeaud, « quelque chose d’utilement durable 
pour la France ». 15 000 immigrants en 1843, 45 000 en 1849. 
Chaque tentative provoque la venue d’un flot nouveau. 
Chaque fois aussi, les déchets sont considérables. Beaucoup 
des nouveaux venus se rembarquent, mécontents et ruinés. 
Sur 109 hectares concédés, une douzaine à peine sont mis 
en valeur. La fièvre et le choléra exercent leurs ravages 
habituels à pareille époque. Malgré tout, chaque vague 
humaine laisse en se retirant une part d’alluvions. Et ces 
apports successifs se résument, au recensement de 1926, par 
les chiffres suivants : 835 000 Européens installés en Algérie 
dans 905 villes ou villages, et exploitant 1 400 000 hectares 
des meilleures terres. Mais, à côté, la race indigène s’épanouit 
elle aussi depuis la fin des fléaux qui la ravageaient au temps 
des Turcs. Elle avait 4 920 000 représentants en 1921. Elle 
en compte 5 140 000 en 1926. Elle s’est accrue de 220 000 unités 
en cinq ans, tandis que les éléments occidentaux augmentaient 
seulement de 45 000. Si cette proportion se maintient on 
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aura vers 1950 : 7 millions d’Arabes et de Berbères contre 
1200 000 Français et Néo-français. Des deux arbres qui 
grandissent sous le ciel méditerranéen sans jamais méle 
leurs rameaux, le plus ancien, fixé au sol par mille racines, 
risque d’étouffer le nouveau sous son épaisse frondaison, A 
côté, dans le territoire de la Régence, la situation est encore 
moins favorable. Deux millions d’autochtones y sont en face 
de 180 000 immigrants. Soit une proportion de onze contre 
un, au lieu de cinq contre un en Algérie. 

Ces faibles pourcentages apparaissent pourtant excellents 
si on les compare à ceux du Maroc. Le plant occidental est 
repiqué là depuis peu, c’est vrai; et, durant quatre années, 
d’âpres rafales l’ont couché sur le sol en arrêtant son dévelop- 
pement. Néanmoins, il n’a pas, depuis 1918, repris la vigueur 
qu'il semblait devoir acquérir dans le merveilleux humus 
où on l’a fixé. Entre 1850 et 1860, la population européenne 
d'Algérie augmenta de 300 p. 100. Au cours de la décade 
1918-1928, la population européenne du Maghreb s’est accrue 
d'une manière beaucoup plus modeste, malgré le voisinage 
de notre ancienne colonie, et l’afflux de ses fermiers et agri- 
culteurs. En 1850, vingt ans après le débarquement de Sidi 
Ferruch, on compte dans le Tell et sur les Hauts Plateaux 
65 000 Fi ançais et 65 000 étrangers. En 1929, vingt-deux ans 
après le débarquement de Casablanca, on dénombre au 
Maroc 74 000 Français, dont 2 800 colons (six fois moins qu’en 
Algérie en 1852), et 30 150 étrangers dont 15 140 Espagnoks, 
10 300 Italiens, 900 Anglais, 800 Portuguais, 550 Suisses, 
470 Maltais, 370 Grecs, etc. Soit 105 000 Occidentaux contre 
quelque 5 millions d’indigènes. Un sur cinquante ou à peu 
près. 

Certes, dans tout le Protectorat, la colonisation matérielle 
est organisée d’une manière remarquable. Elle se développe 
au rythme de 40 000 hectares, bientôt 200 000 hectares par an. 
L'immatriculation des terrains tarit d'innombrables sources 
de conflits juridiques et stabilise la propriété. L’emprunt de 
800 millions conclu l’an passé rend possible l’exécution de 
travaux publics dont profiteront largement les agriculteurs. 
Les bureaux poursuivent avec activité la recherche des 
terres disponibles, malgré les récriminations intéressées des 
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agents du Komintern et les appels à la prudence des mentors. 

Cette tâche courageuse a été complétée par l’achat de 
parcelles collectives et mêmes privées. On a ainsi cons- 
tué des lots de 200 hectares en moyenne au nombre de 
969 puis de 440 en 1928. On les a distribués aux concession- 
naires, soit gratuitement, soit par adjudication, en accordant 
de la: ges facilités de paiement. On a fondé des caisses régio- 
nals de crédit agricole dont les prêts hypothécaires sont 
passés à Fez de 150 000 francs en 1925 à 4 millions en 1928. 
On a favorisé la création de pépinières et la construction de 
silos coopératifs, encouragé par de fortes primes le « dédou- 
mage » des terrains, l’achat d'automobiles et de matériel 
agricole, la « standardisation » des céréales, etc. Bref, on a 
assisté de toutes les manières possibles les exploitants, en 
modernisant l’aide matérielle que leur assurait jadis Bugeaud 
sous forme de charrues, d'animaux de labour et de maisons 
d'habitation. 

Leroy-Beaulieu évaluait naguère à 13 000 francs (or) la 
dépense supportée par l’État pour installer une famille d’agri- 
culteurs sur le sol algérien. Ce chiff:e est très sensiblement 
dépassé au Maroc. Mais le Protectorat recueille déjà le fruit 
de ses saciifices. En maints endroits, le pays s’est déjà méta- 
morphosé, et le réseau des fermes de la banlieue casablan- 
caise est maintenant aussi dense que dans les domaines de la 
Mornaghia et du Mornay. Calquée à quelques détails près 
sur le système tunisien, la méthode de colonisation maro- 
caine assure l’exploitation du sol d’après les procédés les plus 
modernes du Far West. Elle s’adapte à merveille aux progrès 
incessants du machinisme, à la sélection savante des cultures, 
à l'emploi judicieux des engrais. Bref, elle offre tous les avan- 
tages qu'ont aujourd’hui les grandes propriétés sur les petites, 
et, les esprits les plus pondérés l’estiment capable de trans- 
former en quelques lustres le Maghreb en une nouvelle Cali- 
fornie. 

Mais, mettre en valeur un pays est une chose, le franciser 
en est une autre. Larépartition du territoire en lots importants 
favorise bien l’éclosion d’une sorte d’aristocratie terrienne, 
mais elle n’aide pas à la formation d’un prolétariat rural, 
seul capable d’européaniser le Maghreb. Dans la région de 
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Fez, par exemple, où l'essor agricole est particulièrement 
remarquable, cinquante mille hectares, soit un dixième des 
terres cultivables, sont aujourd’hui aux mains des Occidentaux, 
Or, à part 270 hectares de parcelles maraîchères, l'immense 
majorité des lots est formée par les grandes et moyennes pro- 
priétés. Si bien que 320 colons se trouvent disséminés sur un 
front de près de quatre-vingts kilomètres, de l’Ouergha au 
Sais, et que soixante se répartissent 13 000 hectares dans 
la grande banlieue de Fez. On prépare bien la création des 
centres à Sidi Djellil, Aïn Aïcha, Karia ba Mohammed, etc. 
Mais ce sont les petits agriculteurs qui constituent l'élément 
de base d’un centre, et c’est autour d’eux que viennent s’amal- 
gamer les artisans, ouvriers manuels et commerçants. 

Le Maghreb est avant tout un pays agricole. Il le restera 
longtemps, semble-t-il, malgré ses magnifiques perspectives 
minières. Et c’est heureux. Des usines nombreuses avec un 
prolétariat indigène important seraient, en l’état actuel des 
esprits, une source de difficultés sociales sans cesse renais- 
santes. Pour s’européaniser, le pays a besoin de nombreux 
cadres subalternes beaucoup plus que d’états-majors, d’immi- 
grants qui viennent ici, non dans l'espoir de faire fortune mais 
de vivre largement et laborieusement du travail de leurs 
mains, dans des conditions physiques et morales plus saines 
qu'en servant à boire ou qu’en époussetant des bureaux; 
de gagne-petit, en un mot, que l’âpre concurrence des blés, 
du vin, du pétrole et du charbon laisse indifférents dans leur 
lopin de terre, et qui, comme l’autochtone, tirent leur subsis- 
tance du sol, sans souci de la surproduction mondiale et du 
malthusianisme économique. 

Bugeaud limitait jadis à quatre hectares la superficie 
des concessions. Randon éleva plus tard ce maximum à une 
trentaine. Ces lotissements modestes favorisèrent l’éclosion 
de ces villages du type algérien, si favorables à un peuplement 
intensif, si appréciables en cas de troubles généralisés, si 
supérieurs à maints égards même au système tunisien des 
groupes de fermes, d’après M. de Peyerimhoff. Leur concep- 
tion s'apparente avec celle des sociétés fermières préconisées 
jadis par Clauzel et mise à profit par des capitalistes de 
Syracuse et de Trapani sur le territoire de la régence, où 
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de grands domaines morcelés par parcelles de trois à quatre 
hectares furent bientôt explrités par une foule d’immigrants 
italiens. 

C’est le pendant du système appliqué en Nouvelle-Zélande, 
où, sur un total de 80000 exploitations, la moitié est composée 
de propriétés de moins de 40 hectares; l’analogue du système 
canadien basé comme celui de toutes les colonies de peuple- 
ment anglo-saxonnes sur le principe de la petite culture. Après 
l'avoir dédaigné, la Tunisie semble s’y rallier à son tour en 
procédant à des achats de terres pour y aménager des centres. 
S'il est difficile d'appliquer au Maroc une sorte de loi de 
Homestead, qui concéderait gratuitement de nombreuses 
parcelles, du moins peut-on éviter que, parmi les lots mis en 
adjudication, des centaines d'hectares soient chaque fois 
attribués à une ou plusieurs firmes, sauf si le cahier des charges 
comporte l'obligation d'établir un nombre déterminé de 
familles européennes sur le sol concédé. Les méthodes de peu- 
plement ne manquent pas. Le Maroc n’a que l’embarras du 
choix. Une terre aussi favorisée trouvera toujours des capi- 
taux prêts à s’employer en faveur de n’importe quel système 
de colonisation, et à amorcer ainsi une immigration encore 
embryonnaire. Au port de Casablanca, l'excédent des arrivées 
sur les départs s’est réduit à un chiffre infime, l’année passée; 
et, à l’intérieur, dans ces villes neuves, miracles de goût et 
d'harmonie, mais quasi-désertes, on évoque avec amer- 
tume le grouillement des cités méditerranéennes du bassin 
oriental où s’épanouit l’activité humaine dans un cadre 
qu'elle ne mérite pas. Il viendra un moment où, la pacification 
achevée, la garde du Maroc n’exigera plus 80 000 hommes. 
Ce jour-là, c’en sera fait de l’animation factice créée dans 
certaines contrées par la présence de garnisons considérables, 
et le commerce local, alimenté surtout par les militaires et 
leurs familles, risque de tomber dans un marasme aigu, si une 
clientèle nouvelle et stable ne vient se substituer à l’ancienne. 

Les éléments d'immigration manquent en France, objecte- 
t-on, et notre pays est moins que jamais disposé à les fournir. 

Ce n’est pas certain. Dans le fond de nos provinces septen- 
trionales, l’Algérie, faute de publicité suffisante, est moins 
connue qu’au temps d’Isly et de Changarnier; et l’on pourrait 
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éveiller des vocations chez les jeunes gens laborieux en leur 
montrant les possibilités d'avenir que réservent l’agriculture, 
l’industrie automobile et le commerce en Afrique du Nord, 
De même les Normands et Bretons, dont les ancêtres cou- 
raient les mers américaines à l’époque de la Flibuste, ne 
sont pas devenus des populations aux goûts casaniers et 
rebelles à l’émigration. Quant aux Basques, par dizaines de 
mille, ils s’en sont allés en ces dernières années vers l’Argen- 
tine et le Chili, sans trop savoir que les portes de la France 
d'outre-mer leur étaient ouvertes. Et puis, il y a les étran- 
gers, la masse de ceux qui cherchent à essaimer vers des 
contrées neuves depuis que les États-Unis ont défendu 
l’accès de leurs territoires. Les populations de l’Europe orien- 
tale qui végètent en quête de gîte et de travail. Les Grecs 
réfugiés d'Asie Mineure qui se pressent désœuvrés dans les 
banlieues d'Athènes et de Salonique et accepteraient sans doute 
l'hospitalité d’un sol méditerranéen tout pareil à leur propre 
patrie. Les Allemands enfin, auxquels un règlement un peu 
paradoxal interdit de se fixer dans un pays où ils ont porté 
l’uniforme français dans les rangs de la vaillante Légion dont 
ils forment 80 p. 100 de l'effectif. 

Pendant trois quarts de siècles, on a vécu en Algérie dans la 
hantise de voir le chiffre de nos nationaux surpassé par celui 
des aubaïns. Or, aujourd’hui, on compte 660 000 Français 
contre 175 000 étrangers. Notre puissance de « noyautage », 
si l'on ose employer à des fins bourgeoises ce néologisme 
moscoutaire, demeure considérable. Elle se manifeste sur 
le territoire de l’ancienne Carthage, où, malgré les accords 
internationaux et les appels de notre voisine, le bloc italien 
s'efliite par le jeu des naturalisations volontaires et des 
mariages mixtes. Elle se fait sentir au Maroc même, où notre 
race au contact d’un sol neuf retrouve comme à Québec sa 
merveilleuse vitalité; et, telle une bouture vivace, étouffe 
autour d’elle les plantes des autres espèces. Quant à l’atta- 
chement des néo-français à leur nouvelle patrie, le monument 
aux morts de la moindre commune algérienne l’exprime d’une 
façon suffisamment claire pour qu’il n’y ait pas lieu d'en 
discuter. 


Fez voit passer fréquemment des troupes de théâtre 
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espagnoles. On joue la comédie et on chante l’opérette dans 
la langue de Cervantès au cinéma Gagnardot, c’est-à-dire 
au cœur de la-vieille ville, entre la porte de Bou Jeloud et la 
grande rue du Talaâ. Les décors poudreux et les enseignes 
minables évoquent les plus lointaines de nos scènes de :pro- 
vince. L’orchestre composé de musiciens de toutes nuances 
oublie parfois quelque mesure; et les costumes des acteurs 
paraissent remonter au temps du capitaine Fracasse. Il y 
a une sorte de Figaro aubergiste et diseur de galéjades, autant 
qu'on en puisse comprendre. Un Don José dont la rapière 
bâille au travers du fourreau comme un doigt dans un gant 
défraîchi. Et, à voir l’imposante matrone qui représente les 
Chimènes, on s'explique mal l’enthousiasme des Rodrigues. 
Mais la pièce est vivante, les refrains sont aimables. Et la 
voix du ténor, chaude et timbrée, sonne clair dans ce logis 
banal, où semble passer comme un frisson argentin de mules 
andalouses. 

Pour un Français, cependant, le vrai spectacle n'est pas 
sur les planches. Il est sur les fauteuils et dans les loges. 
Ailleurs, dans les cinémas de la cité neuve, il n’y a guère que 
des soldats aux « orchestres » et des officiers ou fonctionnaires 
aux « balcons ». Ici, pas un uniforme, pas un indigène, pas un 
isr aélite. L'homogénéité de la salle pleine à craquer contraste 
avec l'aspect hétéroclite des autres lieux publics. Tout le 
monde ici est de même oïrigine et de même sang. Tout le 
monde suit la pièce avec la même âme et la même attention; 
et chacun s'intéresse au jeu des acteurs comme à des passes 
savantes de muleta, applaudissant à tout rompre les mono- 
logues facétieux de Figaro et les tirades langoureuses de Don 
José, 

Fez l’espagnole… La réflexion monte d’elle-même aux lèvres 
en observant cette salle curieuse, la seule où l’on ait l’impres- 
sion qu’un prolétariat occidental est déjà fortement en: aciné 
dans la glèbe maghrebine, en contemplant ces rudes tâche- 
rons, ouvriers et manœuvres qui évoquent la Castille et 
l’Aragon et vivent ici en famille, les adultes avec leurs parents, 
et les jeunes filles avec leurs « novios ». Et puis, à la sortie, 
en entendant quelques hommes, qui se détachent des groupes, 
et se mêlent à nos compatriotes, parler correctement notre 
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langue, on songe soudain à l’Oranie et on revient sur son 
impression première. On se renseigne, et on apprend que 
cette foule n’est étrangère que de langage et vient en grande 
partie de notre province algérienne. Pepete et Balthazard se 
sont installés aujourd’hui dans la vieille cité marocaine comme 
maçon ou contremaître, et, les compagnons manquants 
dans les chantiers de la ville nouvelle, ils ont appelé à leur 
aide les parents de Tlemcen et de Mascara. Aussitôt après 
la prise d’'Abhd El Krim, la Place du commerce les à vus 
débarquer par pleins cars, venant d’Oudjda en compagnie 
de quelques cousins de Murcie et de Valence. Les uns et les 
autres ont déjà fait souche; et, dans une génération, rien ne 
distinguera plus leur descendance et celle des premières 
familles françaises installées au pied du Zalagh. 
C'est une gracieuse Portugaise, mademoiselle Herminia 
Ribeiro, qui a été élue l’an passé reine du Maroc, au cours 
du tournoi de beauté organisé par la Vigie. Son seul désir 
exprimé au cours d'innombrables interviews est, paraît-il, 
de ne jamais quitter Fédhala, sa ville adoptive. Vœu sincère 
qui est celui de tous les immigrants. Le charme du Maghreb 
s'exerce sur les simples comme sur les lettrés. Il agit comme 
l’eau de Dercos qui, dit-on, oblige ses buveurs à revenir tôt 
ou tard boire à sa source, près du Bosphore. A ses séductions, 
le pays ajoute ses possibilités d'avenir évidentes pour tous; 
et, dans l’immense étendue de ses terres incultes, il offre aux 
portes de l’Europe des débouchés variés à ceux qui s’exas- 
pèrent dans le monde des chômeurs. La crise de main-d'œuvre 
s’y fait déjà sentir. Ce n’est point un mal comme d’aucuns 
le prétendent, si l'Afrique toujours altérée voit s'ouvrir vers 
elle les écluses des réservoirs occidentaux où le flot humain 
déborde. Au nouveau monde, dans des nations neuves et sans 
tradition, l’amalgame des immigrants anciens et nouveaux 
s'effectue avec une facilité qui déroute les sociologues. Au 
contact d’un peuple de forte unité comme le nôtre, la fusion 
est encore plus aisée; et tout semble possible, avec une pro- 
pagande adroite comme à Buenos Ayres, et une discipline 
ethnique sévère comme à Washington. 
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ROGER LABONNE 


D’'UNE CRISE A L'AUTRE 





UNE IDÉE EN MARCHE : 
LA CONCENTRATION 


La politique parlementaire a repris le pas sur les grandes 
questions fiscales, économiques et sociales du moment, autant 
que sur les graves problèmes internationaux posés à La Haye, 
à Londres et à Genève. 

Il est apparu, une fois de plus, que l’action législative aussi 
bien que l’action diplomatique, fussent-elles imposées par 
des réalités impérieuses, comme celle de l'équilibre budgé- 
taire, ou par des intérêts nationaux supérieurs, tels que ceux 
de notre sécurité navale et de notre sauvegarde douanière, 
restent intimement liées à la stabilité ministérielle, laquelle 
dépend essentiellement du problème de majorité, et de Jui 
seul. 

Si bien qu’il a fallu, toutes autres affaires cessantes, revenir 
à la question de savoir s’il existe ou non une majorité dans 
l'actuelle Chambre, et rechercher, en interrompant brus- 


1. Nous employons l'expression de concentration, aujourd'hui en faveur 
dans les milieux politiques, et qui signifie pour eux le rapprochement des 
radicaux et des modérés. | 

Le mot centrisme, adopté par M. de Fels pour exprimer cette politique, 
nous paraît à vrai dire plus heureux et plus exact car il indique bien le 
rapprochement vers le centre de l’Assemblée des partis de drcite et de gauche, 
tandis que la concentration pourrait s’entendre d’un mouvement opéré aussi 
bien sur l’extrême gauche que sur l'extrême drcite. 
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quement le débat budgétaire et les négociations extéricures, 
malgré la portée de l’événement et l’extension du malaise 
fiscal et économique, la formule d’équilibre des groupes et 
partis en présence, en vue de dégager enfin du flottement 
des tendances cette majorité durable. 

Les quatorze jours de crise que nous venons de traverser 
ont été consacrés à la solution, non pas du dilemme des dégrè- 
vements qui avait déterminé la chute du premier Cabinet 
Tardieu-Chéron, mais bien de ce problème de majorité qui 
pèse si lourdement sur la législature et sur la vie nationale 
tout entière. 


*k 
* * 


Le vieux système anglais du « rotativisme », c’est-à-dire 
de l’alternance des partis au pouvoir, qui est apparu chez 
nous, au cours des récentes crises ministérielles, celle d’octo- 
bre 1929 puis celle de février dernier, comme la « règle du 
jeu » toujours en vigueur, a pu donner, dans ces occasions, 
sa pleine mesure. 

On se rappelle, en effet, les circonstances dans lesquelles, 
le Cabinet Briand ayant été renversé sur une simple fixation 
d'ordre du jour de politique étrangère, la règle rotativiste 
nécessita l'appel du chef de la partie opposante la plus impor- 
tante, M. Daladier. Celui-ci tenta, en vertu de la même 
règle, de constituer un Cabinet de Cartel, représentant le 
ralliement des forces adverses de la majorité précédente. 
Le refus de participation des socialistes fit échouer la tenta- 
tive. Il fallut essayer du système, en dehors du rotativisme, 
qu'on appelle chez les Anglais un gouverment de coalition et 
chez nous la conciliation. Singulières différences d'expressions 
pour qualifier la même opération politique. Cette concilia- 
tion, le ministère Clémentel faillit la réussir. Mais il ne put 
voir le jour, par suite d’intrigues et de questions de personnes. 
C'est alors que le Président de la République chargea M. André 
Tardieu de dénouer une crise qui devenait inextricable. 

C'était là une première démonstration de l’impuissance ou 
de la fragilité des majorités de coalition. On ne pouvait pas, 
en l’état de cette Chambre, gouverner longtemps à « droite » 
ou à « gauche », pour la simple raison que ces deux ailes de 
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l'Assemblée, à peu près numériquement égales, étaient 
arbitrées en fait par un Centre flottant, quoique de plus en 
plus actif, sur lequel devrait s'appuyer désormais toute 
combinaison désireuse de ne pas chavirer d’un côté ou de 
l'autre, au moindre heurt. 

Le choix de M. Tardieu par le Président Doumergue 
confirmait cette constatation de l'expérience. Homme du 
Centre, le député de Belfort pouvait, avec son prestige et 
son esprit réaliste, orienter le problème de majorité vers la 
solution centriste, la seule qui s’avérait pratiquement efficace. 
On sait la suite : la réponse obstinément négative des radi- 
caux aux offres de collaboration que leur avait faites M. Tar- 
dieu, la constitution rendue inévitable d’une combinaison de 
centre et de centre-droit dont les gauches s'étaient exclues 
elles-mêmes. 

Pareille formation ne devait pas tarder, d’ailleurs, en 
dépit d’un programme positif de travail d’où l’on s'était 
effo: cé de rendre la politique absente, et en dépit d’un emploi 
du temps fort chargé dans le double domaine budgétaire et 
diplomatique, à rencontrer l'hostilité d’une opposition amenée 
à se regrouper. La discussion du budget offrit de multiples 
prétextes à bataille. Le mal se porta principalement au point 
faible : celui de la fiscalité incohérente, oppressive, ruineuse, 
sur quoi l'instabilité ministérielle et le désarroi parlemen- 
taire avaient empêché, jusque-là, d'appliquer un prog'amme 
de réorganisation, de modernisation, méthodique, expéri- 
mental et sûr. 

Et la crise devint inévitable : rien ne put l'empêcher, ni 
la volonté de ne pas compromettre les négociations de 
Londres, à leur point culminant; ni le souci de ne pas renverser 
sur un article de détail de la loi de Finances, un Cabinet dont 
le chef, à peine de retour d’une conférence ar due, était retenu 
par la maladie dans son lit. 

Il fallut donc recommencer les consultations, revenir à la 
«règle du jeu », rappeler le chef de l'opposition. Mais, cette 
fois, ce furent les « modérés » qui repoussèrent les offres de 
M. Chautemps. De telle sorte que, réduit à former un ministère 
exclusivement radical, obligé de compter avec le soutien 
socialiste et de rompre, de ce fait, avec l’ancienne majorité, 
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le député de Blois ne put franchir le cap de la présentation 
de son gouvernement aux Chambres. 


* 
* * 


Les deux « séances historiques » des 25 février et 5 mars 
furent marquées, à ce propos, par des explications susceptibles 
de faire la lumière sur le fond du débat qui n’est autre que la 
question même de la concentration. 

On nous permettra de rappeler, plus loin, les études et 
la consultation politique qui ont paru, ici, sur ce sujet et 
dans lesquels on avait bien voulu voir la mise au point d’une 
idée dont la réalisation s’est poursuivie, depuis, avec la 
logique de la politique expérimentale qui les avait inspirées, 
Mais il convient au préalable de poursuivre le développe- 
ment du débat qui devait aboutir à la chute du ministère 
Chautemps et à une nouvelle tentative de collaboration 
des groupes nationaux, du centre-droit à la gauche, sous 
l'étiquette de « large union républicaine ». 

Après avoir souligné les périls que représente pour le pays 
l'instabilité qui nous a valu déjà, en moins de deux ans, 
cinq ministères successifs au pouvoir, M. Paul Reynaud, 
recherchant la « cause de mal », s'était écrié : 

— La cause, c’est que cette Chambre a été élue pour faire 
une politique d'union nationale et qu’il n’y a plus d’union 
nationale! Nous sommes d’accord, dans tous les partis, 
sur le fait initial, c’est-à-dire l’élection de cette Chambre. 
Je crois avoir déjà cité une statistique de M. Léon Blum, 
avec qui je suis d'accord sur ce point précis : « Sur 612 députés, 
écrivait-il, 460 ont été élus pour voter pour M. Poincaré et 
continuer la politique d’union nationale ». Voilà le fait ini- 
tial.…. 

Et le député de la Seine ajoutait que nous avons vu se 
suivre deux majorités : d’abord, celle de M. Poincaré, du 
début de la législature jusqu’au congrès d'Angers; puis 
celle d'hier. La majorité étendue et la majorité restreinte. 
La première comprenait une très grande partie du groupe 
radical-socialiste, la frontière entre majorité et opposition 
passant dans le sein de ce groupe. Et le leader de l’Action 
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républicaine et sociale affirmait que c’est là que se fixerait 
la frontière politique de l’avenir, parce qu’un grand nombre 
de députés radicaux sont portés, soit par leurs opinions, 
soit par leur doctrine, à se rapprocher des socialistes, tandis 
que d’autres, au contraire, sont beaucoup plus près des 
‘modérés. 

Enfin, M. Paul Reynaud terminait : 

— On a dit que le refus de M. Tardieu (à M. Chautemps) 
est le pendant de celui qui lui avait été adressé par les radicaux 
lorsque, il y a quatre mois, il formait son Cabinet. Messieurs, 
il y à là une question qu’il faut que nous réglions pour 
demain. Schématisons, voulez-vous? M. Chautemps a derrière 
lui les 120 radicaux socialistes. M. Tardieu a derrière lui 
300 républicains nationaux. Voilà le fait. Que M. Tardieu, 
prenant le pouvoir, comme il l’a fait, s'adresse aux radicaux- 
socialistes et leur dise : « Voulez-vous collaborer avec moi? » 
rien de plus naturel. Mais que les 120 radicaux-socialistes 
aient la prétention de prendre le pouvoir, de s'emparer des 
leviers de commande, d’avoir la présidence du Conseil, 
d'avoir la place Beauvau et d'offrir aux 300 républicains- 
nationaux de participer, nous ne pouvons pas permettre cela! 

Telle était la thèse développée par le jeune et brillant 
orateur. De son côté, M. Franklin-Bouillon devait, au cours 
de la même séance, se livrer à l’analyse de la situation, en 
poussant plus avant le raisonnement pour en dégager une 
démonstration centriste plus nette : 

— Dans cette Chambre — fit entendre le député de Seine- 
et-Oise, — dissociée dès ses débuts, rien ne peut vivre désor- 
mais si ce n’est une large concentration de toutes les forces 
républicaines, qui reconnaîtra comme principe de groupe- 
ment la participation aux responsabilités du pouvoir et 
l'acceptation loyale les lois fondamentales de la République, 
qu'aucun vote d’ailleurs n’a jamais mises en question. 

» Tant que cette vérité ne sera pas imposée à tous les partis, 
la Chambre sera en état d’anarchie permanente, le gouver- 
nement sera impossible, le régime sera en danger. 

Et, faisant un effort d’impartialité et d’apaisement auquel 
il convient de rendre hommage, le chef de la Gauche sociale 
de proclamer : 
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— De part et d'autre, de lourdes fautes ont été commises : 
comme les radicaux ont eu le tort de refuser leur concours 
aux modérés, ceux-ci dans des conditions différentes ont eu 
le tort de refuser leur concours au président du Conseil. Mais 
c'est le passé. Allons-nous continuer à fermer les yeux devant 
l'évidence? Deux années de luttes stériles l’ont démontré : 
dans cette Chambre, il n’est aucune majorité possible, aucun 
gouvernement durable si l’on prétend dresser un bloc de 
droite contre un bloc de gauche... 

» Ce qu’espère, ce que veut l’immense majorité du Parle- 
ment et du pays, c’est voir réaliser enfin, au-dessus des partis 
et des personnes, l’union de toutes les énergies pour la sauve- 
garde des intérêts de la nation. Ce n’est pas contre un gou- 
vernement, ce n’est pas contre vous, c’est contre un système 
politique formellement condamné par l'expérience que nous 
nous dressons. 

Et enfin, après ces deux voix autorisées traduisant l’opi- 
nion d'hommes de bon sens et de raison, dont l’un siège au 
centre-dioit et l’autre au centre, voici celle du chef du # oupe 
radical, M Chautemps, qui avait loyalement tenté, lui aussi, 
la concentration, sans y réussir, et qui lançait, dans la séance 


mémorable du 25 février, cet appel où l’aveu n’est point dissi- 
mulé de la néces: ité d’une union des Républicains : 

— Je fais appel à tous ceux qui sont décidés à se grouper 
autour des institutions de la République. Je leur demande 
à tous, modérés ou avancés, de se joindre à nous pour les 
défendre! 


Comment ne pas conclure de ces déclarations diverses, qui 
dominèrent la bataille décisive de la dernière crise, que la 
concentration fut au cœur du débat, qu’elle fut la solution 
ardemment recherchée par tous les hommes, à quelque parti 
qu'ils appartiennent, appelés à dénouer la situation? 

Et ainsi apparaît le chemin considérable franchi, parmi 
quelles difficultés et quelles passions dressées sur un parcours 
sinueux, par l’idée que notre directeur, le comte de Fels, 
lançait :l y a quelques mois, dans la Revue de Paris, à la 
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wille des crises qui devaient marquer la nouvelle session. 

Ainsi se vérifient, d’une manière singulièrement frappante, 
ks conclusions de l’ample consultation que nous avions pour- 
suivie, à cette place ?, auprès des leaders des principaux grou- 
pes des deux assemblées, sur cette même idée qui tendait, 
on s'en souvient, à résoudre ensemble, par la concentration 
réalisée sur le programme minimum, immédiat et capital de 
la réforme fiscale, les deux problèmes politique et financier. 

Car il ressort nettement des événements de ces derniers 
mois que l’on n’insistait pas en vain, alors, en faveur d’une 
telle formation se cristallisant, si l’on peut dire, autour de 
la question fiscale à l’ordre du jour. N'est-ce point elle qui a 
ervi de base au conflit entre le pouvoir et les partis? Et la 
preuve n’a-t-elle pas été faite de l’impossibilité de sortir de 
notre fiscalité chaotique sans sortir d’abord du chaos parle- 
mentaire? D’où l’on peut dire qu’on avait quelque raison de 
lier les deux questions, puisque, faute d'y être parvenu, elles 
se trouvent maintenant littéralement coincées dans l’impasse 
de l'échéance budgétaire qu’on ne saurait prolonger. 

Toutefois, si elle n’est pas encore réellement appliquée, 
par suite du déchaînement des passions que l'énergie de 
M. André Tardieu n’a pu encore endiguer, la conviction est 
désormais. acquise dans la grande masse de l'opinion parle- 
mentaire et de l'opinion publique, de l’urgence d'en venir 
à la concentration qui s'impose. 

Il ne reste qu’à attendre l’accalmie du Parlement pour 
façonner, sans bouleversements d’aucune sorte, les esprits 
et les consciences à cette collaboration efficace. Plus que 
jamais, la réorganisation financière appelle impérieusement le 
contact et l’activité coordonnée des forces constructives des 
Chambres. Plus que jamais, par conséquent, elle peut servir 
de point de ralliement à la majorité élargie et stable que le 
pays réclame pour surmonter la crise économique dominante, 
lle qui devrait préoccuper par-dessus tout, en ces heures 
où un monde nouveau se cherche et s’élabore, les hommes de 


bonne volonté. 
MARCEL LUCAIN 


1. Voir les livraisons des 15 juin et 15 septembre 1929. 
2. Voir les livraisons des 1°" et 15 novembre 1929. 
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Une pensée vivante, ailée, et pour ainsi dire allègre, une 
vue prompte et acérée qui saisit l’objet, le reconstruit en 
un moment et livre l’image à l'esprit; une fantaisie qui s’em- 
pare aussitôt de cette image, la considère, la transforme 
et l’entoure d’un éblouissement d'idée; un style d’une séré- 
nité, d’une aisance et d’une vigueur incroyables : voilà 
Variété IT, de Paul Valéry. 

Presque toujours le choc initial est une impression, une 
lecture, une rencontre, un souvenir. La cour du couvent des 
Minimes, devenue caserne de gendarmes, lui rappelle Des- 
cartes, qu’on rencontrait là chez le Père Mersenne. A ce 
point, la pensée de Paul Valéry erre un peu; elle s’en va rue 
Geoffroy-Lasnier, où Descartes descendit en 1647, revient 
aux Minimes où l’auteur du Discours de la Méthode eut une 
entrevue avec Pascal, retourne aux gendarmes et à l’ingrate 
postérité. Descartes n’a point de monument à Paris. C'est 
ce moment de la rêverie que la pensée du poète choisit pour 
s'envoler. Ce monument que nul ciseau n’a dégagé, Valéry 
le voit, et Descartes lui-même l’a bâti. 

Écoutez ce langage magnifique : « Mais, homme prudent 
qu'il était, et artiste incomparable dans le travail des matières 
les plus dures, il s’est bâti de ses mains un certain tombeau, 
de ces tombeaux qui font envie. Il y a mis la statue de son 
esprit, et si nette, et si vraie à considérer, que l’on jurerait 
qu'il est vivant, qu’il nous parle en personne, qu’il n’y à 
point trois cents ans entre nous, mais un commerce possible 
avec lui, mais à peine l'intervalle d’un esprit à un esprit, 
sinon d’un esprit à soi-même. Son monument est ce Discours 
qui est à peu près incorruptible, comme tout ce qui est écrit 
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exactement. Un langage fier et familier, où l’orgueil ni la 
modestie ne manquent, nous rend si sensibles et si remar- 
quables les volontés essentielles et les attitudes qui sont 
communes à tous les hommes de réflexion, qu’il en résulte 
moins un chef-d'œuvre de ressemblance ou de vraisemblance 
qu'une présence réelle, et même qui s’alimente de la nôtre. » 

Suit une analyse extrêmement hostile de ce qui est l'esprit 
même du Discours de la Méthode, et de la difficulté principale 
que Descartes s’est donnée à résoudre. « Il s'agissait que 
ious trouvions en nous ce qu'il trouvait en soi. » Aussi nous 
communique-t-il, pour ainsi dire, sa propre vie. La suite de 
ses impressions et de ses actes nous introduit dans ses pensées 
par le chemin qu'il a pris lui-même. Il nous rend semblables 
à lui. Et en effet, par une sorte de mimétisme, M. Valéry, 
confondu avec son sujet, exalte ce mélange des mathéma- 
tiques et de l’action, qui a été la vie de Descartes. C’est à ce 
moment qu’au milieu du récit de sa vie le philosophe s’arrète 
et doute de sa propre existence; en quoi il oppose brusque- 
ment deux mondes, celui des apparences et celui de la réalité, 
l'homme et l'être. Il passe de l’un à Fautre, et M. Valéry 
avec lui, et nous-mêmes qui les suivons. 

Un autre article sur le même sujet est une rêverie dans un 
train qui ramène le poète d'Amsterdam. Il s'amuse à consi- 
dérer le paysage que le soir abolit dans les vitres et sur 
lequel, le wagon s’éclairant, se superpose sa propre image, 
chaudement colorée sous le verre, et immobile sur un fond 
fuyant. Puis, lassé de sa pensée, il y substitue le songe de 
Rembrandt et celui de Descartes, qui ont vécu dans le mème 
temps à Amsterdam. Il voit Descartes dans cette foule de 
marchands et ne s’y mêlant point, placé dans la masse vivante 
de cette nation étrangère « comme un instrument de mesure 
que l’on plonge dans un milieu et que l’on ex retire à volonté 
pour y lire ce qu’il marque ». Cette rêverie est coupée par 
un tableau qui, vu de sa fenêtre à Amsterdam, amuse l'esprit 
de M. Valéry : c'est, au-dessus des lourdes péniches adroi- 
tement déplacées, le vol des mouettes innombrables. « Leurs 
corps lisses et purs, bien placés contre le vent, glissaient, 
filaient sur d’invisibles pentes, effleuraient le balcon, viraient, 
tompaient le vol et s’abattaient sur les gros glaçons, où les 

15 Mars 1930. 8 
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blanches bêtes posées se disputaient entre elles les ordures 
tremblantes et les débris affreux de poisson rejetés à l’eau. » 
C’est ainsi qu’écrivent les poètes quand ils se mêlent d’être 
peintres. Je dis peintres, car ce prodigieux tableau est silen- 
cieux. Et pourtant, du balcon que les oiseaux venaient frôler, 
M. Valéry entendait leurs voix craquantes et criantes : mais 
il n’y a point prêté d'attention. 

Il revenait à sa pensée. La vue d’un port avec ses machines 
lui semblait la plus conforme aux pensées d’un philosophe 
épris de mécanique. Et tout à coup, par un deces mouvements 
compensateurs qui remettent l'esprit en place, une image 
toute différente a été substituée. Au lieu de Descartes flänant 
sur l’Amstel, M. Valéry a vu les philosophes peints par Rem- 
brandt. Aussitôt sa songerie a pris un autre cours. Il a examiné 
comment étaient construits ces portraits de penseurs enfermés 
dans le poêle, et comment une zone obscure, enveloppant la 
lumière, rendait plus sensible le reploiement de la pensée. 
« Un rayon de soleil enfermé avec eux éclaire leur chambre 
de pierre, ou, plus exactement, crée une conque de clarté 
dans la grandeur obscure d’une chambre. L’hélice d’un esca- 
lier en vis qui descend des ténèbres, la perspective d'une 
galerie déserte introduisent ou accroissent insensiblement 
l'impression de considérer l’intérieur d’un étrange coquillage 
qu'habite le petit animal intellectuel qui en a sécrété la 
substance lumineuse. » 

Or voici que les musiciens, dans les parties sombres de 
l’orchestre, comme les peintres dans le clair-obscur, peuvent 
disposer ces motifs latéraux qui, perçus et non remarqués, 
étoffent et enrichissent l’ensemble. « Wagner, comme Rem- 
brandt, savait attacher l’âme du patient à quelque partie 
éclatante et principale; et cependant qu'il l’enchaînait et 
l’entraînait à ce développement tout-puissant, il faisait naître 
dans l’ombre de l’ouïe, dans les régions distraites et sans 
défense de l’âme sensitive, — des événements lointains et 
préparatoires, — des pressentiments, des attentes, des ques- 
tions, des énigmes, des commencements indéfinissables…. » 

Ce que font les musiciens et les peintres, les poètes le 
peuvent-ils? En tournant de ce côté, la rêverie de M. Valéry 
retrouve ses chemins d'autrefois. Il a pensé jadis à ces pro- 
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blèmes. Il ne veut pas nous en dire plus. Il songe seulement 
à l'homme qui viendra peut-être et qui sera le Jean-Sébastien 
Bach de la poésie. « Il aura la vie dure », songe-t-il; et là- 
dessus, le train arrive à Paris. 

Tableaux, épures, retours à l’analyse, départs encore et 
passages incroyablement légers de ceci à cela, c'est ce que 
nous trouverons d’un bout à l’autre du livre. M. Valéry décrit 
magnifiquement la phrase de Bossuet, et songe tout à coup 
que la forme, en art, est plus durable que le fond. Il se raconte 
à lui-même la fable de Daphnis et d’Alcimadure, et le récit 
le conduit, en même temps que les personnages, chez les 
Ombres où s’efface lentement le peuple des chefs-d'œuvre. 
Au milieu du livre, vous trouverez une étincelante étude sur 
Stendhal, ou plutôt un portrait, dix portraits en mouvement 
de l’homme dessiné dans son œuvre. Plus loin, quelques pages 
admirables, émouvantes, sur Mallarmé. Et çà et là, sans que 
M. Valéry semble y penser, le secret de son propre génie. 
« La conscience d: moi-même pour elle-même, l'éclaircis- 
sement de cette attention, et le souci de me dessiner nette- 
ment mon existence ne me quittaient guère. » Et ailleurs, au 


sujet des impressions qu’il reçoit de la lecture : « Je vois la 
plume et celui qui la tient. » On croit qu'il est le froid ciseleur 
d'un art composé; — au fond, c’est la vie qui l’intéresse, dans 
son rythme profond, qui est ia mesure même de l’art. 


*k 
* * 


Deux fois, M. Marc Chadourne a répété en exergue de son 
roman 1 les beaux vers du sonnet 116, où Shakespeare compare 
l'amour à un signal éternellement fixé, qui voit de haut la 
tempête et n’en est point ébranlé, à une étoile au-dessus 
d'une barque errante. Là où il trouve altération, il ne s’altère 
point. Il n’est point le jouet du temps, ou, comme dit le poète 
qui change toute image en figure humaine, il n’est point le 
fou du temps. 

Love is not love 


Which alters when it alteration finds. 
O, no! It is an ever fixed mark 


1. Cécile de la Folie, chez Plon. 
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That looks on tempests and is never shaken ; 
Il is the star to every wandering bark… 
Love’s not time’s fool.... 


Ce caractère inaltérable de l’amour, sa durée à travers les 
événements et les êtres, c’est là le trait dominant de l’ouvrage, 
M. Chadourne en avait d’abord emprunté le titre à Shake- 
speare, et il avait appelé sou roman le Fou du temps. L’allusion 
lui a-t-elle paru obscure? Le livre se nomme maintenant, 
comme l'héroïne : Cécile de la Folie. Mais pour y mieux graver 
le signe de la fatalité, il a imaginé qu’un vieux bibliothécaire 
asthmatique et un peu fou traçait l’horoscope de la malheu- 
reuse Cécile. Le Soleil était dans les Poissons à sa naissance. 
Aussi l’eau sera-t-elle son élément. Ce signe la rendra très 
sensitive ec très magnétique. La Lune dans le Verseau placera 
sa direction dans l’ascendant. Le signe du Scorpion, qui était 
à son lever lui fera un caractère de flamme. Enfin sa planète 
dominante sera Mars, qui la chargera de passion. Cet horos- 
cope, qui forme un cahier jaune, reparaît à travers le livre. 
C’est ce cahier que Cécile placera en évidence sur une table, 
avant d’aller se jeter à la Seine. 

L’horoscope dit encore : « Celui que la destinée vous assigne 
sera un Neptunien.. Bien que de nombreuses tendances vous 
soient communes, vous serez, incompréheñsibles l’un à l’autre, 
un perpétuel mystère. » Cet homme destiné à Cécile, c'est 
François Mesnace, nature problématique et divisée, et le 
livre n’est que l’histoire de ces deux êtres, et de l'amour 
manqué qui les lie. J’insiste un peu sur la nature de ce iien, 
car le livre ne peut s'entendre si on ne se rappelle pas qu'un 
ordre du destin voue l’un à l’autre Cécile et François. Mais 
c'est un ordre mal obéi. Il y a dans les circonstances de leur 
vie, et dans leurs caractères mêmes, des éléments incompa- 
Libles. Ainsi ils ne pourront ni se quitter, ni se joindre. Ils 
s’aimeront, sans que l’amour les puisse unir. Cet amour 
même, qui les laisse divisés, leur sera un supplice. 

Voilà ce qu’on pourrait appeler l’idée du livre, la cellule 
autour de laquelle tout le roman germera. Ce roman, l'auteur 
l’a divisé en trois parties, ou, comme il dit, en trois périodes. 
La première nous montre le double portrait de François et 
de Cécile, et nous raconte comment ils se sont rencontrés, un 
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été, à la campagne. — Pour ce qui est de François, rien de 
plus simple. L'auteur feint d’avoir été un de ses amis, et il 
nous le décrit de souvenir. Le portrait est à retenir. On nous 
assure que les jeunes gens d’aujourd’hui sont simples, sportifs, 
pressés et avides. Je n’en crois rien. Il est possible en effet 
que de jeunes brutes forment le premier rang de la génération 
nouvelle, et masquent les autres. Mais derrière ceux-là vient 
la foule douloureuse, la foule romantique des blessés et des 
incertains. François Mesnace est de ceux-là. « Je le revoyais, 
sous les lampes des bibliothèques, au milieu des brouillards 
de la Seine, en sa chambre d’étudiant, petit provincial téné- 
breux, mais plein d’élans, ivre de poètes et de musique, agité 
d'idées, de systèmes et de rêves confondus en un intense 
bouillonnement.. Ce doux Mesnace, dont je retrouvais, à 
peine effacé par les années, en son indécise délicatesse et 
sa mobilité, le visage courbe où le contraste des yeux en 
retrait — ses yeux foncés de jeune animal inquiet et des 
cheveux pâles, plus pâles encore que le teint, faisait une 
opposition saisissante de douceur presque féminine et 
d'anxieuse gravité. Comme le sourire qui errait sur cette 
lèvre sensuelle s’alliait étrangement au fond sérieux de ce 
regard! Combien ces nuances, la sensibilité de cette figure 
et ses ondoïiements m’avaient séduit au temps où je me plaisais 
à suivre, au cours d’une lecture ou d’un concert, le jeu de la 
musique ou du poème sur ce miroir vivant! Ah! tricherie des 
visages adolescents. J'avais cru à cette soif de connaître 
et d'aimer, à cette impatience de vivre, à la noblesse du 
cœur que la vie avail besoin de tremper en cet être gracile 
mais ardent. Et la vie en avait fait cet être à la dérive... » 

Le mal dont souffre François, l’auteur l'appelle égoïsme, 
lécèreté, impuissance du cœur, aridité, excessive observation 
de soi-même. Mais l’homme ainsi défini, nous le connaissons. 
Nous l’avons rencontré à toutes les pages des romans écrits 
en 1890. Cinquante ans plus tôt, il s'appelait l'enfant du siècle. 
Trente ans plus tôt encore, il errait sur les landes de Com- 
bourg, appelant les orages et incapable de se fixer. En vérité 
les types humains sont éternels. Il arrive seulement qu'un 
temps est plus propice à l’un ou à l’autre. 

Des êtres comme françois, ardents et faibles, sont parmi 
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les plus dangereux. Ils le sont surtout pour les natures 
violentes qui, se donnant tout entières, reçoivent sans défense 
les blessures que leur font ces escrimeurs fuyants et cau- 
teleux. Maïs ces mots même sont-ils justes? François est un 
être inconsistant, une illusion, une velléité. Il prend mille 
formes, comme un nuage dans le vent. Il apparaît et disparaît, 
Il est un moment tout ce qu’il veut être, et voici qu'il a déjà 
changé. II mêne plusieurs existences. Il est si léger que son 
propre lyrisme l’emporte. Mais il a conscience d’être emporté, 
et de sournoises défenses s’élaborent en lui. 

Il vivait avec sa mère dans leur propriété de la Bouvie, lorsque 
des cousins éloignés qu’ils n’avaient jamais vus, les La Folie, 
vinrent leur demander l'hospitalité. Ces La Folie étaient 
quatre, dont une fille, Cécile, qui préparait les classes de piano 
du Conservatoire. La voici, le jour qu'elle arriva à la Bouvie, 
«Elle semblait presque hagarde de bonheur, et, dans sa pâleur, 
soleils noirs, les yeux flambaient. Deux ailes graves de sourcils 
les couvraient. Le nez un peu camus se dilatait en une joie 
sauvage d’aspirer à la fois tant d'air et tant de parfums. Elle 
avait des lèvres un peu épaisses mais bien dessinées, un 
menton volontaire. Avec son masque impétueux et cette 
flamme dans les yeux, c'était moins sous les traits d’une femme 
qu’elle apparaissait que sous ceux de quelque génie. » 

Madame Mesnace loge ces cousins agités dans une métairie 
voisine, Le Merlon, et, naturellement, François s’éprend de 
Cécile. Trois étés, les La Folie reviennent. Puis François va 
achever ses études à Paris. Il rend visite à ses cousins, et Cécile 
le reçoit. « Elle était toute ébouriffée, retroussant ses manches 
sur ses avant-bras musclés, l’œil en fête comme d'habitude; 
elle avança, de ce pas. trop long pour sa taille et qui semblait 
toujours danser. Sa poignée de main nerveuse lui fit chaud. » 
Elle donne maintenant des leçons de piano. Elle est fagotée 
d’une blouse qui revient du teinturier. Mais elle se soucie peu 
de sa toilette. Elle joue avec une violence passionnée, empha- 
tique dans la force, perdue en arabesques impalpables dans 
la délicatesse. Mais son visage est transfiguré par le sérieux 
et par l’exaltation. On dirait un médium en séance. 

A cette époque, François a pour elle un culte passionné. La 
musique les unissait, C’était une sorte d’état de grâce où 
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l'amour trouvait dans la pureté sa forme parfaite. Cependant, 
à plusieurs reprises, il avait essayé de l’attirer à lui. « Il l’avait 
vue littéralement se raïidir, se glacer, se dérobant avec une 
nervosité qui ressemblait à de la frayeur. Il restait désarçonné, 
effrayé lui-même, mais encore provoqué en dépit de cette 
frigidité extérieure, par le sursaut fébrile, la moiteur de ces 
mains arrachées, la pâleur de ce visage. » — Il peut s’y tromper 
mais le lecteur a reconnu que Cécile l’aime de toute la violence 
de son cœur. 

Il pourraient s’aimer, en somme, et il s’en faut de peu qu'ils 
deviennent des amants, un 14 juillet, à la veille d’un départ. 
Ils ont dîné ensemble. François, déjà instable et changeant, 
a tout à coup le sentiment affreux de ne pas reconnaître, dans 
cette femme assise auprès de lui, l’image familière de Cécile. 
Cette femme qu'il avait devant lui avec ce feutre poudreux 
enfoncé sur ses yeux brillants, cette mine de fièvre, ce manteau 
fatigué, ce tourment qu’elle s’efforçait à cacher; il la voyait 
brusquement d’une autre rive du monde, d’un autre point du 
temps, étrangère à leur passé, à lui-même. » — Après le diner, 
elle propose : « Pourquoi n’allons-nous pas chez vous? » 
Mais il a sottement donné rendez-vous à une autre femme. 
Il s’excuse comme il peut. Comprend-elle? Elle est prise d’une 
gaité frénétique, puis, tout à coup, dans le taxi, prostrée, les 
yeux fermés, elle gémit : « Vous allez me quitter ainsi... » 
Les lumières des rues montraient à François un visage de 
chair souffrante, avide et altérée. « Vous ne me laisserez pas », 
dit-elle encore. — « Jamais, mon petit, jamais », répondit-il. 
Parlait-il par amour ou par pitié? Quinze jours plus tard, la 
mobilisation était affichée. Il ne vit Cécile qu’une fois pendant 
la guerre. Il partait pour l'Orient, et il passait un jour à Paris. 
Il descendit chez les La Folie. La nuit, il entra dans la chambre 
de Cécile. Elle s'était défendue. Il avait eu un moment de 
fureur, comme s’il eût voulu assassiner. En fait, nous dit l’au- 
teur, « quelque chose était mort à ce moment-là ». 

On le voit bien quand François revient d'Orient, dans l'été 
de 1919. Brusquement la situation est changée. Cécile l’aime 
silencieusement. Mais lui, à travers diverses aventures, ne 
revient vers elle que par accès, poussé par une force intérieure, 
incapable de se délivrer d'elle, incapable de l'aimer. C’est 
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du détail de ce long supplice que M. Chadourne a fait toute la 
seconde partie de son livre. Elle est étrangement émouvante, 
avec un air de vérité accru par ceci que François et Cécile, pour 
des raisons différentes, subissent chacun une lente déchéance : 
chez l’homme, c’est le caractère qui se dégrade; chez la jeune 
file, c'est la misère et le découragement qui naïssent du cha- 
grin. Le dénouement est atroce. Cécile a vendu deux fauteuils, 
dernier souvenir du temps où la famille était riche. On les lui 
a payés douze mille francs. Cette somme, c’est l'évasion aux 
colonies, la liberté, le salut. Mais François en a besoin, et elle 
la lui donne. Elle tapera, le soir, dans un cinéma. François 
cependant a disparu. Il l’aperçoit dans ce cinéma et feint de ne 
pas la voir. L'épreuve est trop dure. Elle lui écrit. Ii vient, il la 
trouve, hagarde, sur les quais. Il la ramène. En la voyant si 
misérable, il fond de tendresse et de remords. Il jure de ne plus 
la quitter, de l’épouser. Est-ce une suprême joie qu'il lui donne? 
A-t-elle deviné qu'il ne tiendrait pas sa parole, qu'il ne peut pas 
la tenir, et qu’elle est elle-même un malheureux jouet enire 
ses mains? Est-elle désespérée, ou veut-elle achever sa vie sur 
une illusion heureuse? Elle sort, inaperçue, au milieu de la 
nuit, et se jette à l’eau. 


HENRY BIDOU 
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Visilles maisons, vieux papiers, par G. Lenôtre 
(Sixième série. — Perrin). 


Parmi les personnages de l'époque révolutionnaire que 
nouvelle série d'études, le plus 
curieux est sans contredit André Amar. 

Frésorier de France pour la province du Dauphiné, riche, 
appartenant à la bonne bourgeoisie de Grenoble, Amar était de 
ceux qui, par leur origine et leur situation, semblaient devoir se 
montrer, lorsque la Révolution éclata, hostiles aux idées nouvelles. 
Mais quelques aventures amoureuses, où ii avait joué un rôle dépiai- 
sant, l'avaient fait à peu près exclure de la société. Et l'on peut penser, 
avec M. Lenôtre, que l’amertume qu'il en avait ressenti ne fut pas 
strangère à l'attitude politique qu'on lui vit bientôt adopter. Dès 
1790 il se « lançait ans le mouvement ». Membre du district en 91, 
il fut élu député à la Convention l’année suivante. Au début, il ne 
fut, à l'Assemblée, qu'un auditeur silencieux. Pour la première fois 
il prit la parole, lors du procès du roi, et d’une voix égale et douce 
réclama la tête de « Louis ». Ce début lui attira la sympathie des Mon- 
tagnards, qui l’expédièrent en mission dans le Dauphiné. Partout le 
passage d’Amar fut marqué par des arrestations en masse. Revenu 
à Paris, il ne remonta plus à la tribune que pour réclamer des têtes. 
Ces éclatants témoignages de civisme lui valurent bientôt d'être 
nommé membre du Comité de Sûreté générale. 

Ce fut là qu'il montra tout ce dont il était capable. Toujours 
paisible, correct et froid, il fut le plus inlassable pourvoyeur de la 
guillotine. Aucun accusé ne trouvait grâce devant lui. Et, par 
contre, il fermait complaisamment les veux sur les cruautés et les 
exactions de ses propres subordonnés. 

Le Comité äe Sûreté générale comportait une organisation très 
rassurante, en apparence. Il avait ses secrétaires, ses analyseurs, ses 
enregistreurs, Le travail était réparki entre un bureau de l'agence 
militaire et quatre bureaux de région. Voilà pour la tête. Quant 
au bras il était représenté par le bureau de l'exécution, c'est-à-dire 
par une bande de policiers improvisés, dont &eux épouvantables 
coquins, Maillard et Héron, eurent, l’un après l’autre, la direction. 
À Paris et en province ce groupe de bandits audacieux (que l'on 
appela tour à tour Tape-Dur et Héronisles) mettait à sac les maisons 
de tous les citoyens qu’ils étaient chargés d'arrêter. Le Comité avait 
soin, d’ailleurs, de choisir ses victimes parmi les gens riches... Aussi 
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voyait-on affluer vers les bureaux de la Sûreté générale, bijoux, 
pièces d’argenterie, monnaies d’or et assignats. Pourtant une grande 
partie des objets volés ne parvenait pas jusque-là. Les Tape-Dur, en 
effet, après avoir recommandé à leurs victimes d'emporter avec elles 
tout ce qu’elles possédaient de plus précieux (« on a besoin d'argent 
quand on est en prison »), réussissaient à provoquer un assez bon 
nombre de décès subits, pendant le transfert des prisonniers aux 
geôles du Comité. Et il va de soi que, dans ces cas-là, les cadavres 
étaient instantanément dépouillés. 

Dans quelle mesure cette longue série de crimes et de brigandages 
profita-t-elle à Amar? On ne saurait le dire. L'homme ne semble 
pas au fond avoir beaucoup accru sa fortune à cette époque, et il 
demeure en vérité, avec sa férocité tranquille, un véritable mystère 
psychologique, dont un rapprochement avec l'Evariste Gamelin, 
imaginé par Anatole France, ne suflirait pas à donner la clé. 

Le régime arbitraire auquel le Comité de Sûreté générale soumet- 
tait le pays finit par provoquer une réprobation quasi-unanime. 
Robespierre lui-même se tourna contre ceux qui le servaient trop 
bien et prononça le 8 thermidor un discours contre Les agents impurs 
prodiquant les arrestalions injustes, discours qui, à n’en pas douter, 
visait Amar et ses amis. Ceux-ci, craignant d’être sacrifiés à leur 
tour, se tournèrent contre leur chef et organisèrent la conjuration 
qui renversa Robespierre. Le public ne comprit rien à l'aventure. 
Comme le dit justement M. Lenôtre qui précise définitivement les 
origines de la révolution de Thermidor, on prit pour une revanche des 
modérés le triomphe des pires terroristes, et cette opinion erronée 
s’imposa irrésistiblement à tous les partis. La réaction qui suivit 
entraîna la chute d'Amar, qui fut arrêté et emprisonné à Ham. 
Relâché en 1795, il participa avec Babœuf à la conspiration contre le 
Directoire. Il ne pouvait se résigner à la perte de son pouvoir et 
rêvait de restaurer la Terreur. Arrêté de nouveau et acquitté après 
un long procès, il partit pour le Midi, où il erra de ville en vilk, 
constamment menacé par les parents et les amis de ses innombrables 
victimes. Finalement il se terra à Paris, dans une maison de la rue 
Cassette. Un jeune garçon, un futur écrivain, Philarète Chasles, le 
fils de son ancien collègue à la Convention, venait souvent lui rendre 
visite. S'il faut en croire les souvenirs que Chasles a laissés, Amar 
était un homme doux et mélancolique, un mystique : il se plongeait 
avec passion dans la Jérusalem nouvelle de Swedenborg. Un jour il 
lut à son jeune visiteur une description de la vie des anges. 
« Voilà ce que les hommes seraient devenus si nous avions été 
jusqu'au bout, si nous avions osé... », murmura-t-il, quand il eut 
fermé le livre. Ce fou sanguinaire mourut en 1816, oublié de tous. 

Dans le même volume M. Lenôtre retrace l’histoire du Centenaire du 
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mont Jura, paysan de cent vingt ans qui fut porté un jour, ahuri et 
grognant, devant l'Assemblée Nationale pénétrée d'émotion et de 
respect. La Sauvagesse des Pyrénées, dont il évoque l’aventure, était 
une ancienne émigrée qui, devenue folle, erra longtemps, toute nue 
malgré la rigueur du climat, dans les montagnes de l'Ariège. Rufjin, 
le bon ange, jeune et élégant gendarme, chargé de conduire jusqu'à 
la frontière la duchesse Bathilde de Bourbon, expulsée de France 
par le Directoire, inspira à sa prisonnière une vive inclination. 
Madame de Bennes, déguisée en homme, participa aux plus rudes 
combats livrés par les émigrés aux patriotes. Sous l'influence d’une 
actrice, le célèbre boucher Legendre, député à la Convention, passa 
de la pire sauvagerie à la plus touchante bonté. Le chevalier de 
Frémninville, à la suite de la mort de sa fiancée, prit l'habitude de 
s'habiller en femme, et, revêtu des vêtements de la morte, il se 
plaisait à discourir sur la botanique et l’ornithologie devant ses com- 
patriotes éberlués. Folies! Histoires «vécues ». La vie a des fantaisies 
qui passent de loin l'imagination humaine et c’est bien à quoi M. Le- 
nôtre, par ces nombreuses découvertes dont il tire si intelligemment 
parti, nous invite toujours à songer. Moins usés par l'attention uni- 
verselle que les héros ou les hommes célèbres, les héros de la Petite 
Histoire captent notre curiosité passionnée comme de véritables per- 
sonnages de roman. Plus qu'eux, même, ils nous font mesurer l’absur- 
dité pitoyable de notre grande, passagère et immortelle comédie 
humaine. Certains « inconnus » enfin, tel Amar et ses acolytes, lors- 
qu'un historien tel que M. Lenôtre, ramène leur histoire à la lumière, 
renouvellent ou modifient, dès qu’ils paraissent, la conception que 
nous pouvons avoir d’une époque. Les témoignages apportés cette 
fois encore par M. Lenôtre finiront peut-être par troubler les quelques 
historiens qui, tel encore récemment le regretté M. Aulard, procla- 
ment, avec autant de bonne foi que d’imprudence, l'intégrité de la 
justice révolutionnaire. 


La dernière conquête du Roi, Alger 1830, 
par le Prince Sixte de Bourbon 
(Nouvelle collection historique. Calmann-Lévy, 2 volumes). 

Les lecteurs de la Revue de Paris connaissent déjà quelques parties 
de l'ouvrage remarquable que le prince Sixte de Bourbon vient de 
consacrer à la conquête d’Alger (1830). Les incidents de toutes 
sortes, diplomatiques ou politiques, qui précédèrent et déterminèrent 
là campagne y sont l'objet d’une étude minutieuse. Elle met en 
valeur, plus clairement qu’on ne l’avait fait jusqu'ici, l’action per- 
sonnelle de Charles X. Celui-ci discerna, dès les premiers jours, les 
avantages que la France pourrait retirer de son établissement en 
Afrique et réussit à faire triompher son opinion, en dépit de l'oppo- 
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sition des libéraux, qui s'étaient posés en adversaires acharnés de 
toute intervention, uniquement parce que le roi la désirait, — en 
dépit aussi des menaces de l'Angleterre qui, clairvoyante et jalouse, 
redoutait de voir grandir la puissance de notre pays. L'auteur 
montre aussi quel intelligent et énergique appui le ministre Poli- 
gnac — si mal inspiré par ailleurs lorsqu'il s'agissait de politique 
intérieure — sut prêter, dans ces circonstances, à son souverain, 

Le prince Sixte ne s’en tient pas à ces réhabilitations-là. Du récit 
si vivant, si riche en traits expressifs, en anecdotes significatives, 
qu'il donne de l'expédition même, du débarquement de Sidi- 
Ferruch, de la bataille de Staouëli, de la prise d’Alger enfin, un 
homme sort considérablement grandi : le maréchal de Bourmont.… 
Ce n’est pas dans le même sens que s’effectue la mise au point, en 
ce qui concerne l'amiral Duperré. En espaçant à l'excès les divers 
convois, porteurs de l’armée, de son matériel et de son ravilaille- 
ment, en retardant mème l'envoi du dernier d'entre eux, ce chef 
faillit compromettre le succès de la campagne. D'autre part la 
démonstration navale qu'il exécuta prématurément, le 3 juillet, 
ne fut, ni très heureusement menée, ni réellement efficace. Et l'on 
doit signaler enfin, bien que le sort de nos armes n'ait pas été engagé 
dans cette affaire, l'attitude de Duperré, à l'égard de Bourmont, 
lorsque celui-ci, après la Révolution de 1830 et l’arrivée du général 
Clauzel, lui demanda de mettre à sa disposition un navire qui lui 
permît de gagner les Baléares. Le commandant des forces navales 
opposa à cette demande bien légitime un refus catégorique et Bour- 
mont dut prendre place sur un vaisseau étranger. 

Parmi les documents et ouvrages utilisés par le prince Sixte pour 
la composition de cet ouvrage, qui pourrait bien être le plus vivant 
et lé plus complet que la campagne d'Alger ait inspiré, il est juste 
de donner une place d'honneur aux travaux de Gabriel Esquer. 
Et quoique l’on ne songe pas à se livrer ici à l'examen des « sources », 
il faut bien signaler aussi l’heureux parti que le prince Sixte de 
Bourbon a tiré de l'étude des souvenirs de Pfeiffer, un médecin 
allemand qui, prisonnier des Turcs et établi par force à Alger, a 
tenu, pendant la campagne, un journal, grâce auquel nous pouvons 
revivre avec netteté les événements qui se sont déroulés dans la 
ville même, avant l'entrée des Français. 


La République de Martigues, par Charles Maurras (Éditions 
du Cadran). — L'Art en Provence, par Robert Doré (Collec- 
tion Wildenstein. — Les Beaux-Arts). 

Chapitres d’Anthinéa ou de l’Étang de Berre, articles de l'Action 

Française, toutes les pages rassemblées dans ce volume composent 

une sorte d’hymne à Martigues, la patrie de Charles Maurras. Tout 
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comme un amant trop érudit découvre sur un visage aimé des ressem- 
blances avec des portraits qui lui sont chers, M. Maurras croit 
tour à tour retrouver dans un coin de Provence aux lignes précises 
et pures l'Allemagne, Florence ct Venise. Des ruines antiques (tel 
le beau pont Flavien), des traditions locales et des souvenirs litté- 
raires évoquent, en tout cas, à n’en pas douter, Rome et Athènes. 
Ce lien avec la Grèce, on ne s'étonne pas que M. Maurras, pur hellé- 
nisant, s'efforce d’en montrer la solidité; le petit bas-relief, découvert 
en 1801 auprès de Martigues, retient à ce titre son attention et lui 
nspire une page admirable : cette sculpture a passé longtemps 
pour représenter Aristarché, première prêtresse de Diane à Marseille, 
et M. Maurras ne met pas en doute cette interprétation. Les archéo- 
logues la jugent inadmissible aujourd'hui : ils ont reconnu, à des 
signes certains, Iphigénie. Cette identification, s'ils la connaissent, ne 
doit pas troubler les lecteurs de la République de Martigues. M. Maur- 
ras a parlé d’Aristarché en poète : et il n’y a pas de thème injustifié 
en musique... Quant à Rome, M. Maurras la loue d'avoir répandu 
la civilisation grecque, mais il lui en veut d’avoir laissé traîner, 
derrière ses légions, tant de bateleurs et de prophètes syriens, vraie 
tourbe d'Asie. 11 est vrai qu'avec ces misérables, le christianisme 
est venu, mais M. Maurras, les veux fixés sur sa charmante patrie, 
songe surtout à la prophétesse Marthe, une Syrienne qui, au temps 
de Marius, s'établit sur les rives de l'étang de Berre, prophétisa, 
détraqua l'esprit des habitants — et enrichit la géographie d'un 
nom, car c'est de Marthicum stagnum (l'étang d2 Marthe) que 
procède Martigues. 

Certain procès-verbal d'une assemblée des citoyens de Martigues 
tenue en septembre 1789 inspire à M. Charles Maurras une curieuse 
méditation politique. Cette pièce d'archives atteste que les Marti- 
guais sanctionnèrent à l'unanimité l'abandon de toutes leurs 
libertés communales, abandon déjà accompli en principe par leurs 
représentants, lors de la fameuse séance du 4 Août. M. Maurras 
déplore la perte de ces libertés communales; les conséquences qu’elle 
a entraînées lui semblent néfastes et il voudrait que la commune, 
petite république, recouvrât, pour la gestion de ses propres affaires, 
la liberté. I1 lui plairait de crier alors : « Vivent les républiques 
françaises! », étant entendu que le lien entre ces organismes fédérés 
serait représenté par la monarchie. 

C'est une théorie et que M. Maurras soutient avec un fort appareil 
logique. Mais il parle avec trop de poésie, par ailleurs, des trente 
beautés de Martigues, pour que nous puissions longtemps nous 
arrêter à ces problèmes constitutionnels. Le soleil, la mer, les oliviers 
lancent à notre attention d’autres appels et M. Maurras lui-même 
nous donne une bonne leçon de philosophie, en affirmant que les 
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hommes ne peuvent rien contre la nature et sa splendeur. Il est 
vrai que les hommes auxquels il songe, quand il s’abandonne à ce 
mouvement d’optimisme, sont les architectes. 


Monuments, jardins, fresques, statues, M. Robert Doré, dans 
l'Art en Provence, a réuni une magnifique série de documents ico- 
nographiques, qu’il a fait précéder d’une étude très complète de 
l’art provençal. Si l’on compare les témoignages de cet art avec 
l’ensemble des richesses artistiques françaises, quelques traits essen- 
tiels peuvent être dégagés. La vue des imposantes ruines romaines 
qui ennoblissent leur pays a, comme il est naturel, exercé une 
influence profonde sur les artistes provençaux. Aussi les églises 
qu'ils ont construites et surtout les romanes sont-elles plus robustes 
et plus trapues que dans le reste de la France; les sculptures par 
contre sont relativement plus rares. Jusqu'au xvrre siècle l'influence 
de l’école française du Nord ne s’est exercée qu'avec un appré- 
ciable retard. Cela est particulièrement frappant dans le domaine 
de l'architecture. En peinture, pourtant, au xve siècle, la Provence 
a accueilli rapidement un courant étranger : l'école d'Avignon 
est certainement inspirée par l’art bourguignon. Et, si l’on rattache 
le comté de Nice à la Provence, il faut citer à la même époque une 
autre école de peintres locaux, fort importante elle-aussi : mais elle 
semble devoir être rattachée plutôt à l'Italie... Quant à la renais- 
sance française du xvi® siècle, elle n’a exercé qu’une influence 
insignifiante sur notre côte méditerranéenne et dans la vallée du 
Rhône. A de rares exceptions près on passe partout, sans transition, 
du style gothique au classique. 

Voilà quelques notions glanées dans le substantiel ouvrage de 
M. Doré. Mais nous nous ne saurions donner ici une idée de l’intérêt 
et de l’importance des analyses qu’il a consacrées aux monuments 
de la Provence : ruines romaines, château d'Avignon ou hôtels d'Aix, 
aussi bien que villas très modernes de la Côte d'Azur. Le livre de 
M. Doré, le premier que l’on ait consacré jusqu’à ce jour à l'ensemble 
des richesses provençales, est appelé à rendre de grands services à 
tous les amateurs d’art. 


L'aspirant Kos, par Ferdinand Goetel. 
Traduction A. M. Bonomozrec (Calmann-Lévy). 
Préface de Jean AuBry. 


Trois contes sont groupés dans ce volume. L’un d’entre eux, celui 
précisément auquel l'ouvrage doit son titre, l'Aspirant Kos au 
Pamir, est déjà connu des lecteurs de la Revue de Paris, qui ont 
eu, les premiers en France, la révélation du talent de Ferdinand 
Goetel, un des plus puissants écrivains de la Pologne d’aujourd’hui. 
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Goetel fait bien souvent songer à son compatriote Conrad. Il a sa 
puissance de création, son don de « faire vivant ». Ses personnages 
comme ceux de Conrad aiment l’action et l’aventure, et réussissent 
à associer ce goût à une sorte d’indifférence supérieure qui les détache 
de leurs actes mêmes et les dresse presque contre eux dans une atti- 
tude ironique. L’ironie est d’ailleurs plus manifeste chez Goetel, 
ce qui accuse encore, chez certaines de ses créatures, le goût de 
l'action pour rien, cette étrange combinaison d’occidentalisme el de 
slavisme, qui, si l’on s’en rapporte au témoignage de la littérature, 
semble assez spécifiquement polonaise. Du point de vue de l’art, 
Goetel n’est d’ailleurs pas encore l’égal de son illustre devancier : 
il ne possède pas cette incroyable maîtrise du métier dont l’auteur 
de Typhon a donné tant de preuves; il n’a pas ce sens poétique 
profond qui mène Conrad, presque malgré lui, à associer ses 
personnages à la mer, à la nature, à les faire participer au 
mystère universel, sans rien leur retirer de leur personnalité ou de 
leur force. Mais ces restrictions, qu’une comparaison inévitable 
et dangereuse rend nécessaires, ne doivent pas tromper le lecteur : 
Goetel est un écrivain de grande classe, capable de donner a 
roman d'aventures une ferme assise psychologique et une tenue 
littéraire remarquable : le grand prix du roman polonais qu'il a 
remporté il y a quelques mois, ne représente certainement, sur 
le plan européen, que le premier de ses succès. 

Pour pouvoir s'expliquer la genèse des récits que madame Boño- 
molec publie aujourd’hui, il est nécessaire de lire l'excellente préface 
que M. Jean Aubry consacre à la vie de Goetel. Prisonnier des 
Autrichiens pendant la Grande Guerre, l'écrivain a été longtemps 
interné dans le Turkestan, où il a joui d’ailleurs d’une certaine 
liberté. Il a assisté, dans ce pays, à quelques épisodes sanglants de 
la Révolution bolcheviste. Mais on sait que, sur ces confins de 
l'Asie russe, le triomphe des Soviets n’a pas été aussi aisément acquis 
qu'en Europe. Appuyés par des tribus indigènes, des officiers 
tsaristes organisèrent la résistance au cœur des montagnes. Ce 
fut une étrange époque : chacun vivait là-bas des aventures 
extravagantes dans un cadre gigantesque... et les plus civilisés 
redescendaient doucement vers la sauvagerie… 

C'est de ce fond de souvenirs que Goetel a tiré ses trois contes. 
Les deux premiers sont des récits d'évasion. Non pas évasion hors 
d'une simple geôle, mais évasion hors de cette geôle immense que 
représente la Russie bolcheviste. L’Aspirant Kos est un personnage 
héroïque et fantasque, à qui le sort réserve des tribulations de choix : 
du rang d’accusé on le voit, en deux minutes, passer à celui de juge 
du tribunal révolutionnaire; il combat tour à tour dans les rangs 
des rouges et des blancs; il vit, au milieu d’une forêt, une bizarre 
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idylle avec une de ces amazones que la Révolution a vu naître; un 
jour la femme disparaît brusquement; mais Kos, ayant renoncé 
au dilettantisme politique et décidé de fuir le paradis rouge, la 
retrouve, quelques mois plus tard, commandant un poste tsariste 
en plein Pamir, au milieu de montagnes formidables. L'étrange 
guerrière le fait d’ailleurs emprisonner, mais, la nuit, vient lui 
rendre des visites galantes dans sa prison. Kos supporte avec impa- 
tience ce traitement tendre et cavalier, et profite de la première 
occasion pour renverser la situation, en semant la terreur, à coups 
de mitrailleuse, parmi les troupes de sa maîtresse. 

Domptée, la jeune femme se rend à merci et accepte d’acco::- 
pagner Kos dans sa fuite vers l'Inde. Elle ne parvient pas d’ailleurs 
jusqu’à cette terre de liberté, car, à la première étape, l'aspirant, 
dégoûté de son caractère, la vend à un riche Afghan. 

Autre récit de « marche vers l’Inde » aussi riche de mouvement 
et d'observation, aussi captivant, mais traité avec une verve iro- 
uique : le Pèlerin de Karapet. Certain commandant de poste bolche- 
viste, d’origine polonaise, accomplit là, en abandonnant tout à coup 
le parti de la faucille et du marteau, une volte-face qui sembler 
particulièrement significative, si l’on se réfère aux circonstances. 
Les Polonais de Goetel ne s’abandonnent pas, comme leurs voisins 
de l'Est, au désespoir fataliste, au nihilisme : ils pénètrent le sens 
tragique de la vie. et refusent en même temps de la prendre au 
sérieux. 

Le héros du dernier conte, Samson et Dalila, n’est pas, il est vrai, 
de ce type. Mais c’est un Russe. Exactement un chef boicheviste, 
brute sanguinaire qui serait incapable d'expliquer le moinäre de ces 
actes et surtout cet étonnant revirement, accompli Gans les profox- 
deurs les plus chscures de son être, à la suite duquel, attendri par 
la douceur de la fille d’une de ses victimes, il se sépare de ses 
complices et soutient à lui tout seul une véritable bataille conire 
tous les « rouges » de la ville. Ce récit, riche d’une émotion nuancte, 
nous permet d'apprécier l'étendue du domaine où peut se mouvoir 
et s'affirmer le talent de Gœtel. Le « Schmerzenreich » que coïn- 
mence de publier la Revue de Paris Gonnera l’occasion, au reste, de 
connaître et de goûter plus complètement encore cet écrivain original. 
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